饲养员——老海

本文作者：贾来全

---

老海走了，走得很寂然，连给他送行的老黧牛也很寂然。

一向凶悍的老黧牛也没有了往日的犟脾气，在荒径上低着头吧嗒吧嗒地踏出了清晰的印迹，伴随着吱吱的板车声，这慢慢悠悠更显凄凄惨惨。牲畜通人性，大概是老海日日夜夜与它们耳鬓厮磨，老黧牛粗粗的气息回应着呼呼的春风，似乎述说着它的仆人老海的经历。

老海当饲养员二十多年，辛辛苦苦让“百日恩”（乡间有与畜处一日有百日恩的说法）体现得活灵活现。他的说话声、走路声、劳作声，不管是何种动作的声音，只要在它们的范围，它们都要有相应的回应，或听，或望，或叫，急切地等待着老海的服侍。老海辛劳的日日夜夜就是它们享受的时时刻刻，它们的每一根神经都连着老海，更何况与他相处十多年的老黧牛呢？

下葬时，老黧牛含着泪，舐着鼻孔，让入土的老海显得安详而自在。

老海是怎么死的，村子里的人谁也说不清，近邻说不清，村医说不清，连守护了他大半夜的老伴儿也说不清。有的说，中了风抽死的；有的说，因一口气憋死的；有的说，长不闲累死的……败血、气鼓、水鼓——最终，大家不甚明白地认为是七十二种霍乱病惹的祸。

倒是有一点值得肯定，正值春播，老海又是调牛的好手，帮楼的活儿自然非他莫属。生牛蛋子难以服缰绳，老海与之争锋出汗如流，一会儿脱去外衣，一会儿脱掉衬衫，最后赤膊上阵，被黄尘裹挟了一白天。不到六十岁的老海突然离去，不免让人悲催难忍。

老海常说他是饿着长大的，可老天没有亏欠他，给了他个好身板。

他身高一米七多，厚实的体魄像牛状。尽管饿着长大，也是村里少有的大力士，竟能从大头一边将双马碌碡立起来，年轻人总想和他比试比试，可他总是真人不露相，大概是成分（富农）高的原因吧。

老海是在民国晚年随其父从右玉来到我们村落脚扎根的，据说是为了躲避兵荒马乱。不管是何种原因，既来之则安之——老海践行得本本分分。

从合作化开始到三大改造完成后，他这个年轻人就成了大集体的饲养员，饲养院就是他蹲点的地方。他上了不到一冬的私学，认准了喝了墨水也吐不出几个字，天生不是玩儿笔杆子的料。于是玩儿二股铙、大方锹、铡草刀、水斗箩筐等，这就成了他的看家本领，而饲养院就是他大显身手的场所。羊圈猪圈与马圈牛圈南北相对，东面的草圐圙、饲料房、切草储草房和西面队办公室、磨房、炒房与之相连，形成了一个不甚规则的长方形大院落。那北边的二十多间牛马圈和四十多个大牲畜让老海忙乱得有时有序。一到晚秋，牛马入圈就得吃草吃料，这运行的链条与老海节节相连，环环相扣。切秸草，磨饲料，入口的东西得对得住天地良心——它吃你一口，你享一日福，它能耕地拉车，你才会粮满仓面满瓮。

老海深知：这付出的回报连着集体，连着村民。一铙一铙地刨，一刀一刀地切，一锹一锹地铲，一筐一筐地挑，一筛一筛地罗，草切细了，圈干净了，土去掉了，这先决程序中的功夫练就了老海的手、肩、脚。

“牛马不吃夜草不肥”。秸草、糠𦭜、饲料，他冷热粗精搭配，分时按点，该喂就喂，该饮就饮，拳拳之心更见眷眷之意。

冬天的后半夜寒风刺骨，而老海经得起它的酷烈，形象更见风韵。他头戴山羊皮帽，身着大襟羊皮袄和羊皮裤，脚穿羊毛毡靰鞡，尽管补丁摞补丁，也体现了北方汉子的风度。他全身一毛，进进出出，喂得勤，识得性，昏暗的马灯也映射出坚韧的光。偌大的一垛草、偌大的一堆粪，老海的浑身解数一展牛马。看着毛色光不溜溜的牛马，老海也偷闲于背风的墙角处，拿出来旱烟袋，口口吸香，神情悠悠。

有一次，他到供销社买盐，姓侯的售货员（大约四十多岁）跳出栏柜就拳脚相加，一顿痛打，在场的人都不敢相阻，一直到那姓侯的自己打不动了才罢手。他的儿子和他的亲弟弟看到他惨不忍睹的样子，要去和那姓侯的说理，而他极力劝阻——事越弄越大，受点疼痛有啥？老海终究还是以父亲和哥哥的身份说服了儿子和弟弟。

事后人们才明白，姓侯的打错人啦，他自己说是要打经常冒充生产队的名买煤油的那人。那时，凭票购物，老海根本没有权为生产队买煤油，也没有那个胆。可老海清楚，姓侯的在本村站栏柜已有两三年了，对村里的人他应该认识，他只是杀鸡给猴看，吃不倒成分好的，只好捏自己这个软柿子。毕竟澄清了事实，老海还是松了一口气。

老海最头疼的是星期天。星期天，孩子们不上学，尤其是冬天，饲养院成了孩子们的乐园。踢毽子、顶碰碰、狼吃羊等游戏，孩子们玩得不亦乐乎而忘乎所以。荡秋千弄断了缰绳，捉迷藏爬上了草垛，打陀螺竟然玩到圈顶上，圈内圈外一片狼藉，甚至夜里也不消停，偷偷抱上柴草熏麻雀。马踢，牛碰，失火，老海担心的危机孩子们一点儿也不去想。

老海的管束最凶的不过是大声呼喊，扬起铁锹虚张声势，可孩子们哪管他这一套，有的还和他顶撞。“老海……看你个四类分子……”“老海……秃脑袋……”“你娶了几个媳妇……老海？”害得老海休息一会儿都不成，他无语也无奈。不过孩子们的油滑机灵反倒显示出了他的朴实善良。

老海的确娶了三任妻子，在人们闲暇的诙谐中见到了他的风趣。“一个是妻，二个是娘，第三个上了祖先堂”——不善于言词的他也不能不使人们肃然起敬。开门关门，上炕下炕，家里家外，生活再拮据也不缺少妻子碗里的油点点——他在平平常常里把爱情做得实实在在。老海的纯真告诉我们，一个人不可能是完满无缺的，但没有踏踏实实的品德是不能的。

老海是在实行联产承包责任制的前三年去世的。面对殷实的生活，邻里不免想起老海，心情总是沉甸甸的。一个人的离去带不走的是深深的怀念。

当“布谷声声春播忙”的时候，老海坟头随风飘摇的荒草似乎幻化出他忙碌的身影，而又渐行渐远……

---