临近年关，在同学群里看到了董老师去世的消息，并有人说，出殡时间是在1月13日。今年是个暖冬，1月13日那天风清气朗，人们在暖烘烘的太阳照射下，懒散得近乎毫无生气。次日却气温陡降，大雪纷飞，漫天皆白，道路因之阻隔。老人们讲“雪盖墓，辈辈富”，或许老天发慈悲，看到董老师一世清贫，要降福于其子孙，也未可知。中旗今年新建了殡仪馆，去世的老人们，都被送到了冷冰冰的停尸房，在那里等着火化。土葬被取缔，一些传统习俗也随之消失，搁在以前，董老师老丧入喜，再加上桃李遍地，少不了一番鼓乐喧天、送灯告庙、迎来送往的仪式，绝不会这样于默默无闻中，就消失在人们的视野。
董老师身材高大，双目如电，上世纪八十年代，给我们代课的时候已经五十多岁了，但还是腰板笔挺，下腹微隆，上唇留着黑黑的一字须，晴天时会戴一副墨镜，更显得威严挺拔，有一种不可冒犯的阳刚之气。如果把电影戏剧里的将军服，给董老师穿上，那气质绝对不会输于旧式的军阀“大帅”。因为敬之畏之，私下我们都把他称为“老董”。
老董烟瘾很大，几乎在下课铃响起的同时，就一边宣布下课，一边伸手进上衣兜，掏出一支深色的雪茄来，那个烟的品牌我记得是叫“古荆州”，点燃后味道浓烈，久久不息，从教室第一排直至最后，男女同学大概都会闻到那种呛人但又略带芳香的烟草味。他把掏出的香烟急急放到嘴边，含住，打火，点着，深吸，缓吐，白色的烟雾在唇边尚未缭绕，就又深吸一口气，烟雾们如同听到了某种召唤，二次迅速反转入口，最终这些烟气，仿佛被主人胸膛里装有的一架鼓风机在吹动，如释重负得终于从鼻孔、嘴里，如柱得喷涌而出。坐在前排的我，随着烟雾升腾，也不禁替董老师觉得五脏六腑畅快无比。
老董的语文课讲得干脆利落，口齿清晰，尤擅讲古文。那些穿越了数百上千年时空的词句，如同古人身上佩戴的各种饰物，虽然觉得好看，却纷繁复杂如花乱眼，不仅叫不上名字，更辨不清头绪。但经他举一反三掰开揉碎，替我们条分缕析现场观摩后，于是变成了一粒粒珍珠，一只只臂钏，一串串璎珞，簪钗镯环，珠联璧合，承上启下，前后呼应。那些聱牙诘屈的字句，就此如古代的红粉佳人，云鬓花颜金步摇，犹抱琵琶半遮面，款款移步下堂，逐渐变得生动活泼起来。那时候上早自习，背诵古文是必须的功课，而且常常抽查，被抽到的同学，许多因为结结巴巴甚至茫然无知，而受到他的训斥。但从始到终，老董没提问过我一回，临近毕业有一次我说到这个疑问，老董哈哈连声，说你肯定背会了么，提问你岂不是浪费时间？知我者，董老师也。
老董还是一个爱管“闲事”者，有一次我们班上的炉筒子坏了一节，刺鼻的煤烟满屋子跑。班长带领同学们去找学校的后勤部门，后勤的老师姓尤，是全校闻名的红管家，抠得要死，没等听完来龙去脉就郑重告知，学校规定，一学期只给发一次取暖物资，弄坏了概不负责，况且库房里也没现成的可以替换。等到上语文课，老董来到教室，问清楚了，说一声，你们跟我来，说罢大步如飞，直奔后勤办公室，见了尤老师后，人家还是那句话，概不负责。老董眼睛直直地盯住他，用一种冷静的声调说，你是管发炉筒子的，我是来领炉筒子的，然后用厚厚的手掌挥了一下，指着同学们：他们是破坏炉筒子的，别的你不要管，赶紧的给发一个新的。尤老师看这阵势，不发给还真的不行，只好乖乖站起来，小跑着到仓库，变戏法一样拿出了一节崭新的炉筒子。
自习课没有规定必须学什么科目，于是各科老师们往往前赴后继，接踵而至，常见的场面是数学老师刚走，英语老师就进来了，语文老师还在回答问题，地理老师则不声不响地在走廊里，弯下腰和个别同学窃窃私语。有一次，董老师正在查自习，教历史的郭老师推门进来，看见董老师在场，有点进退两难的意思，我们都知道郭老师曾经也是老董的门生，也知道他心里对老董的敬畏感和我等是半斤八两，于是心里暗暗发笑，等着看他怎么收场。郭老师略显尴尬地给老董递了一支烟，有话没话地说董老师，现在的学生真难管。没想到董老师抽着他的烟，嘴里缓缓说再难管有你那会儿难管？郭老师闻言，舌头一伸扭头就关门出了教室，身后传来同学们一阵如雷的笑声。郭老师虽然年轻，却是乌盟师专正儿八经的毕业生，课讲得很好，还能和学生们打成一片，老董大概也知道这些情况，这次和他开了一个大大的玩笑。这玩笑不但缓解了紧张的学习气氛，还让在座的同学明白，年轻人淘气一些是天性，郭老师是大学生不假，当年却也一样曾经是爱捣乱的中学生。
我们班上一位张姓同学是英语尖子生，却不爱学汉语。有一次在语文课堂做英语作业，老董把他拎起来问：你说英语好懂，还是汉语好懂？满以为后面的回答是汉语好懂，结果固执的张同学不假思索地说，英语好懂。伶牙俐齿如老董也一时语塞，全班同学瞠目结舌等着听下文，老董最后说你坐下，又面向大家问，同学们觉得汉语好懂还是英语好懂？众人异口同声回答汉语好懂，老董说这就对了么，我还头一次听说英语比汉语好懂，张同学给我开了眼界啊。
董老师就像一台大排量的发动机，马力大，耗油多，动力足。我有一回在饭点去了他家，见他光脚没穿袜子，家人都端着碗吃饭，他手里托着的餐具，是一个比碗大的盆子，伸在炕上的两只脚掌肥厚宽大，当真如同张开的蒲扇。有一次在课上讲苏东坡和柳永的诗词对比，他引用了古人的一则趣评加以区分：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌'杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱'大江东去’。”说到关西大汉，他圆眼瞪起，声调上扬，唇上的一字胡也在颤动，下面的同学们会心地发出嗤嗤的笑。老董唱“大江东去”当然于人极合，如果要是执板唱一回“杨柳岸，晓风残月”，恐怕会让人惊掉下巴。
董老师讳长春，他的人生和事业正如他的名字一样，即使是在他逝去后我写下这些文字的寒夜里，想起来都是温暖如春。
联系客服
