本文作者：马少东
“父亲”是许多文章歌颂的主题，我也多次有过写作的冲动，想写一些关于自己父亲的文字，可又不知从何处下笔。
父亲走了快二十年了，依稀的身影快要淡忘了。最近老是梦到父亲，模糊而真切，仿佛就在身边，老是在故乡那处老院子里走动。
写父亲什么呢？父亲就是个地道的农民，平凡的掉土渣渣，似乎没有一件值得我要描写的事件，没有要赞誉的人格品质。可总是有些想要表达的东西充满了我的脑海，堵在我的心口。
父亲的名字叫马连生，兄弟同辈排行老三，村里人称“马三猴”，我们兄弟叫他爹。村里人为什么叫他“马三猴”，没听说他与“猴”有关，他也不是那种有“猴”性的性格呢？小时候，我与村里的小孩子一吵架，他们就骂大人：“马三猴，马三猴！”我就气得不行，同样我也骂他们家的大人：“候X娃”、“板X财”、“倪X来”。
我的父亲我叫爹，他既不是乡干部，也不是村干部，却很有“知名度”。
有才艺的父亲
父亲有他年轻时的故事，他经历过激情年代，可能有过“辉煌”，或许不堪回首。
激情年代，造就了年轻父亲的才艺。他是个有音乐细胞的人，“吹、拉、弹、唱”样样在行。小时候，我见证过父亲的才艺。我们家有口琴、二胡、弹琴，这都是父亲的宝贝。父亲在家闲暇时就拿出那把明净发亮的口琴吹起来，两手一捧，嘴一吸一吹，头还摇晃，口琴发出有节奏的音乐，动听悦耳，尽管那时的我小，但听着父亲吹出来了声音就兴奋。渐渐地，父亲的这把口琴变成了我们兄弟的玩具，天天拿着瞎吹，在村里孩子们面前显摆。我们兄弟不懂得爱惜，几度把口琴摔坏，口琴内的铜片键折断，吹孔里聚满脏污，好好的一把口琴被我们给损毁了，父亲并没责怪过我们。我们长大之后，我也曾买了一把口琴，让父亲吹，他虽然再度吹出当年的旋律，可气息却不如从前了。
我们家的那把二胡一直挂在闲房里，这是父亲当年用过的，没见他在家拉过，可能是没有松香油，不能拉出声响了吧。父亲没拉他的二胡真正原因我不得而知，只可惜，这把二胡让我这个“败家子”给拆了，胡线做了鞭梢子，杆子做了“高跷”腿子了，父亲的这样一件好乐器又给祸害了。也许父亲能用这把二胡拉出“二泉映月”的悲苦，也许能拉出“二人台”的欢悦。
父亲还有一样古董级的乐器——弹琴。父亲把弹琴放在炕沿上，坐在我家那把修了无数次的板凳上，切一根植荠棍，一手拨拉琴弦，一手按圆键，弹琴发出清脆钢丝声响，旋律单调儿清越。父亲娴熟地弹出了《东方红》、《洪湖水》等歌曲，琴声扑啦啦地在炕上流淌，我们弟兄守在父亲跟前看着父亲尽情地弹奏，觉得父亲真了不起。这把弹琴圆键上有“123456”数字，还是分彩色的，它最后也消失在我们的“玩弄”中了。
有一年，父亲带我去典红岱二大爷家，在二大爷教书的小学里，父亲弹了人家的脚踏风琴，他像一个“钢琴家”，坐在那里，两手开弓，沉浸在自我的旋律中。
父亲又抱起人家的手风琴，一手拉，一手按键，呼啦呼啦地又发出美妙动听音乐。大娘夸赞父亲：“老三有几把牙刷了哇！”
最让我佩服的是父亲还会识五线谱，居然能“叨、瑞、咪、发、稍、拉、稀”地唱出了调调儿。我曾带回家的现代流行歌书，他看过后兴致来了，按着书中的歌谱唱了起来，完整的音节，完全的旋律，还真是那个韵。
听村里老人说父亲是个文艺分子，上台唱过戏呢！那时父亲可能也有过不少“戏粉”吧。
父亲的音乐基因似乎没遗传给我们兄弟几个，口琴我倒是也能勉强吹出个调调来。
有文化的父亲
在村里，有人叫父亲马老师，我很惊讶。二大爷一直是个老师，父亲什么时候也当过老师？父亲说过，他是“高小”毕业，我上小学，他也给我“辅导”过作业。我们四兄弟的“官名”都是他起的。可当老师的事儿，我很疑惑（质疑）。
的确，父亲当过老师！在我们村里当过，在邻村天义珍当过，是小学老师，教了几年，没人透露过。当年他教过的村民学生，见了面还称父亲“马老师”；也不知，他教过的学生有几个有出息的？我为父亲曾经是一名“光荣”的人民教师而自豪。
我没问过父亲为什么后来就不当老师了，一生只和土坷垃打交道，成为了面朝黄土背朝天的农民，肯定有他的历史原因。如果，父亲一直当老师，也许也是“桃李满天下”呢！
父亲是村里公认的“文化人”，他的上衣兜里经常卡着一支黑钢笔，村民都夸父亲字写得好，总是写龙飞凤舞的连笔字，我在上小学时认不出他写的字是什么，也觉得父亲写的字很有水平，我又引以为豪。正因为父亲有“文化”，字又写得“好”，乡亲们经常找父亲帮忙写信，他乐此不疲。
我家邻居大娘，男人在包头当工人，经常有书信往来。她不识字，一有信寄来就让父亲给念读内容，然后又把要回信的内容先和父亲讲述一遍。父亲听懂了她的意思，一气呵成写完信，再给她复述一遍，邻居大娘满意地直点头。父亲怎么写得那么准，把邻居大娘要说的话表达得那么清楚！怪不得父亲能当老师，儿时的我就觉得“我爹”了不起！
邻居大娘，一年要写四五封信，父亲基本了解她家的情况，有时用不着邻居大娘多说，父亲提笔就把她要说的话写清楚了，就像是他在给人家男人诉说家中情况。他成了家庭代理“发言人”了。
村里找他写信的还有很多不识字的人，来者不拒，耐心听乡亲们说道要写信的内容，趴在我们家的炕沿上，在昏暗的煤油灯下，甚至，用我们家的信纸一写两三页，写完了还要帮人家把信纸折成装信封的格式。我喜欢乡亲们来我家让父亲写信，守在他们旁边听他们家的“故事”，有一种亲切感 。
父亲代笔写信，传递信息，传递亲情，传递思念，传递温暖，传递关怀，身临其境，真情帮助，慰藉乡亲们。他用仅有的“文化”代言希望，代言美好。
父亲是村里的“文化人”，当然也得会写毛笔字，最能表现他的“书法”造诣的机会当属过年给乡亲们写春联了。每年一到年根，许多人家就拿着红纸来到我家，父亲就在炕上的摆好小方桌上，磨好墨汁，开始写起了春联；父亲有时自己编对联词，就编就写，写好的对联铺满了炕和柜顶，乡亲们围满了家地，等待着。父亲写完了东家的写西家的，走了一波又来了一伙，一写一上午，一写一两天。父亲给乡亲们写春联除了费墨不说，甚至还“倒贴”红纸。当乡亲们夸赞“马老三的毛笔字就是好！”父亲有一种极大满足感。
父亲“书法”挥洒自如，龙飞凤舞，村民谁也搞不懂是“草书”，还是“楷书”，都说他“连笔字”写得好，写得大多不认识，我也这样认为，父亲的毛笔字太“草”了，我学不来他的风格。
父亲为乡亲们写春联的“基因”传承给了我，九十年代后，每年写春联就是我的事了，父亲在旁边指指点点，我却并不按他的“套路”书写，他只有瞪眼，无可奈何。当然，我的“书法”也是得到他的“高度”认可，最让他欣慰的是，每年还有那么多乡亲围在我家找我写春联，他可能觉得“后继有人”了。
父亲有“文化”，还体现在“能说会道”上，他很会说话，能摆道理。尽管他不是村干部，在村里很有威望，经常做些“调解”家长里短的事，哪那家有老婆汉子打架闹饥荒的，父亲遇上了就不免劝说两句，说得女人笑了，“骂”得男人服了。父亲“口才”好，敢于与乡干部等上级领导反应民情，提意见，摆道理，不怕得罪人。也正因如此，他真的得罪过人。
（未完待续）
联系客服
