本文作者：郑书喜
今天，我在察右中旗科布尔镇宏润宝早市看到了一辆55东方红大拖拉机，拉着一车农副产品——南瓜、芥菜、土豆，在市场一侧停靠摆摊。货主操着一口我非常熟悉的后大滩乡音，连珠炮般地大声叫卖。他块头不大，圆头杏脑，嘴唇厚，舌头有点大，说话唾沫星乱溅，个头相貌言谈举止，和我的一位亲戚朋友极其相似。
看到他，我的思绪穿越时空，迅速飞回到了那个火红的年代。亲戚加朋友曾经的过往，一桩桩一幕幕浮现在我的脑海……
我的亲戚朋友，家住内蒙古乌兰察布市察右中旗巴音乡西水泉行政村平原自然村，姓刘名田喜。田喜他们家四个小子，三个女人，兄弟姊妹七个。他在弟兄中排行老二，人们也习惯叫他二田喜。
二田喜生在贫困的五八年时候，小时候尝尽了苦难的滋味，受够了恓惶的日子，贫穷让他懂得了生活的艰难不幸，也让他格外珍惜手中粮，家中食。苦寒的家庭，让他从小养成了勤劳能干、勤俭持家的好习惯。
大集体年代，平原生产队买回一辆55东方红胶轮大拖车，田喜就被委以学习驾驶的任务，得以脱离繁重的体力劳动。经过一个月的实地学习操作，他成为了一名年轻人羡慕的合格拖拉机驾驶员。在拖拉机驾驶岗位上，一干就是十几二十年。在岗期间，他驾驶大胶轮拖拉机耕地跑运输。
冬天冒着零下30度的白毛糊糊，开着大拖车去大同、乌兰哈达拉炭拉煤。北风凌冽，寒风刺骨，坐在没有驾驶楼的大拖车，犹如坐在寒风大雪地里。尽管戴着皮帽穿着皮大衣，仍挡不住迎面吹来的大雪寒风。眉脸就像针扎一般疼痛，浑身上下就像浇了一桶凉水，从头冰凉到脚。就是这样的冰天雪地，田喜照常驾车行驶在崎岖不平的土公路上。
好多时候车坏在半路，前不着村，后不着店，步行十几里，他便踏着坎坷的冰雪道路去找修理工。
1980年之后，农村的土地下户，30年政策不变承包给社员，大集体随之解散，生产队变成了村委会。田喜在平原村连梁带滩，分到了100多亩土地。年富力强的田喜，在自己100多亩的土地上，挥汗如雨，施展自己的劳动本领。打井修渠，增加水浇地面积，不仅能浇灌自己的土地，还要给其他农户浇地灌溉。
这位农民实干家，看到了种地的商机，购置了大量的农机具，大拖车、小四轮、三轮车、播种机、收割机、起土豆机、起萝卜机、脱葵花机……应有尽有。他抓住这千载难逢的机会，十几年夜以继日，废寝忘食地奋斗，一跃成为平原村的有钱户。那时，刘田喜、张喜旺、贾智、王全和被乡亲们并称为平原村四大富裕户。
田喜在外面种地耕地挣钱，媳妇二毛在家养猪牛羊鸡，男耕女织，齐头并进，使他家的生活蒸蒸日上，家景焕然一新。四间大正房，一人高的砖院墙，牛棚、羊圈、猪舍、鸡窝设备齐全，独门独院，非常气派的一处院落建筑。他忘我地奋斗，为的是自己的三个孩子有出头之日，脱离庄户人，清风凉快地坐办公室，一杯清茶一张报，月月开支拿钞票。
超常人的劳动付出，换来了硕果累累的成就，三个孩子，两个大学生。大女儿虽没念大学，在广州打工定居，但生活富足，女婿年薪十几万，女儿十几万，不愁吃不愁穿，三口之家生活幸福其乐融融。
儿子念出大学，分配在山西省朔州市工作，并在朔州市安家扎宅，楼房小车一齐购置齐全，达到了小康家庭的标配。
二女儿大学毕业，在杭州女婿老家定居。楼房小车都有，一个孩子，生活在我国的顶尖富裕城市，必将是福如东海长流水。
幸福的一家人，让乡里认识刘田喜二毛两口的人，十人见了十人夸赞羡慕。
2014年秋季，田喜去我门市门前，收土豆卖土豆，我和我老伴在门市，透过玻璃窗户看着他，把一车土豆检验好，一袋一袋装好，再一袋一袋扛回放土豆的室内。一三轮车将近50袋土豆，田喜人小力薄，两条罗圈腿走开拧麻花，颤颤歪歪硬是拼尽全力，扛完50袋土豆，给货主摆放得整整齐齐。
田喜结算完账，进了我们门市部，我老伴看到他扛土豆那一幕，语重心长道：“田喜，姐姐不拿心和你说，世上的钱你还能挣完？孩子们都成家立业，楼房有楼房，车有车，你看你受得头上毛都没了，60岁的人啦，难道要受到80岁不成？赶快把土地承包给别人，自己享受晚年的幸福生活吧。”这个埻实勤劳的庄户人田喜，他喝了一口我给他的凉白开，舔了舔他干裂的嘴唇，笑着说：“姐姐，姐夫，没事，我这受苦倒习惯了，三天不受，手还痒痒，身体还不舒服，受苦挺好，饿了吃一袋方便面，渴了有家里拿的冷滚水，困了天当被子，地当床，冷了大皮祆一铺一盖，倒头就睡，睡醒再干。身上疼，喝点小酒，既提精神，又止痛，比打针吃药都管用。身为男人怕受，那哪能成，男人吃上喝上就得多劳动，多受苦多挣钱。”
田喜的风趣幽默之谈，回答得风轻云淡，疾病似乎在他身上找不到突破的缺囗，绕道而去。
田喜开完小车，开大车，停下三轮，驾起收割机，一个人恨不得分成二半用。秋天收获的季节，经济效益来了，红彤彤的人民币，装下十几沓沓。这大红钞票诱惑着他，心急火燎想挣钱，急不可待做营生。在金钱面前田喜选择了加油干继续干。
然而，天不遂人意，病毒在不知不觉中潜入器官，开始侵蚀机体。2016年，他感觉到身体有些异样，吃饭睡觉没有以前那种香甜，身体疲惫力不从心，肚子一侧隐隐作痛。
孩子们看着他爸身体不同往日，赶快去呼市检查。在内蒙医院抽血、B超、心电图、脑CT、核磁等，一系列检测下来，病情结果出乎全家人的意料，胰腺癌。
一纸诊断结果，一张核磁片子，血淋淋的事实，让三个孩子霎那愣在原地，欲哭不敢，欲喊无声，望着父亲慈祥熟悉的面孔，悄悄地流下了滚烫的泪水。
胰腺癌是癌症中的大魔头，疼痛难忍，患者生命周期短，治愈率极低。
看着父亲求生的眼神，是告诉父亲病情真相，还是隐瞒病症保守吃药疗养，孩子们左右为难，拿不定主意。征得大爷叔叔几个长辈们的同意，孩子们把病症告诉了田喜。
人往往是这样，有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力，哪怕是倾其所有，再所不惜。
北京协和医院通过先进的医疗设备检测，得出了与内蒙医院相同的结果——胰腺癌。
主治医生瞧了瞧眼前这位憨厚的患者，陈述了自己的医治疗法，“你的癌细胞已经扩散到眼部，所幸血液里没有癌细胞，必须手术切除左眼，换上动物眼睛，方能维持生命周期，否则很难熬出百天。”
田喜为了治愈胰腺癌，就这样被切除了一个眼睛，换上了动物眼睛。刚刚做完手术，吃药输液疗养了两个月，病情完全向好的方向发展。他还能骑上自己的二轮电驴子，跑三四里路，上西水泉市场转悠转悠。
全家人愁眉不展的面孔，终于露出了久违的笑脸，就连亲戚朋友也为田喜的成功治愈感到高兴，纷纷送去礼物，发去祝福。
然而好景不长，第五个月胰腺癌的症状来势凶猛，再次释放出来。不得已，田喜再次躺在医院的病床上，接受医生的治疗。
协和医院是中国最顶尖的医院，大夫是最权威的医生，他们对胰腺癌仍束手无策。
大夫只能好言好语，告知病人：“回家静养，保持乐观心态，该吃啥就吃啥，想吃啥就吃啥，顺其自然，也许奇迹会发生在你的身上，再见了农民兄弟！”医生的一番医嘱，宣告了田喜的生命即将终结。
刘田喜带着一腔无奈，满肚子的恋恋不舍，拖着患癌之躯，回到了生他养他的故土家乡平原村。
病魔与心情的双重打击，让这位硬汉顷刻间失去了精神支柱，卧床不起！
田喜临终前半个月，他让家人拨通了我的视频，想和我们俩视频见个面，告诉告诉。当视频拨通那一刻，田喜躺在家里的大炕上，连翻身的力气都没有，看见视频中的我们，嘴角一抽，流下两行热泪，嘴唇动了动，而后泣不成声。我们老两口望着他骨瘦如柴的身体，行将生命终结的痛苦表情，鼻子一酸，眼泪不由得滚落下来。
六目相对，泪眼相望，隔屏只能听到哭泣声，田喜看着我们，只是一个劲哭泣，几次说话都未能成句，语无伦次！
但田喜用他没有心力的囗舌，突然告诉我们：“姐姐，姐夫，我还想再活二十年！”田喜艰难地说完这几个字，大口地喘着粗气，紧闭双眼，似乎在等待生命的终结！我们含着眼泪关闭了手机视频，心里疼痛难耐，久久不能平静！
然而没几天，噩耗传来，田喜因胰腺癌复发，多方医治无效，于昨天病逝！
田喜为儿为女操碎了心，累弯了腰。当疾病来临那一刻，他是多么想在人世界再逗留几天，几年，十几年，二十年，看一看外边的蓝天白云，听一听亲戚朋友的熟悉声音，再摸一摸他心爱的大小拖车方向盘。
他真的还想再活二十年！然而钞票再多也拯救不了胰腺癌晚期的刘田喜，阎王爷要他的阳寿，药王爷使尽全力也无法挽救他的生命。
他给家人留下了太多的念想，他给亲戚留下了太多的不舍，他未尽的事业还很多，然而病魔缠身，疼痛到了极限，他只能放弃了生命。走完了他人生最后的里程！
