本文作者：茹茹
中秋佳节即将到来，又是阖家团圆的日子。记忆中老家的八月十五过得很隆重，热闹程度仅次于春节。一大家子老老小小聚在一起，其乐融融。不像现在都是小家庭各过各的，人数减少、氛围减半，欢乐的味道都好像淡了许多。好在现在有了微信视频，小家庭们也能借助网络来个云过节，大家隔着屏幕品月饼秀大餐，比一比谁家月亮爷的贡献摆盘更有创意，也能弥补些许遗憾。
月饼毋庸置疑是中秋节的最佳代言，但在我心里八月十五还有另一个不逊于月饼的代表，那是我的童年回忆——月兔。这可是我们小时候只有八月十五才会得到的礼物。每年中秋节前几天，娘娘都会给我们蒸月兔，娘娘手里蒸出来的兔子，圆乎乎，胖嘟嘟，两只长耳朵温顺地贴在后背上，小红豆做得眼睛炯炯有神，用剪刀剪开的三瓣瓣嘴也很传神。两只短而小的前腿向前伸出来，露出用梳子压出的小脚。兔子的后腿强劲有力，蹬在地上感觉随时要起身奔月。虽然是白面蒸出来的兔子，但在娘娘的巧手加持下，月兔活灵活现，乖巧可爱，在我们家一直占据八月十五贡献里的C位。过了这一天，娘娘就把这些小兔子分给我们几个孩子，闲时把玩，饿了还能吃，真是性价比超高的玩具了。这么多年看过好多人家蒸出来的月兔，还是数我娘娘蒸的最神气。
因为娘娘出生在八月十五，所以中秋节对我们全家人来说意义非比寻常。每年这一天大家都会感慨娘娘生得好，生日宴与团圆节完美结合，福气多多。现在想起来，娘娘还是有些吃亏，毕竟我从来没看到娘娘吃她自己的生日蛋糕。即便在我工作后，有了经济能力，也没想着八月十五送娘娘像模像样的生日礼物，生日的氛围终究还是让节日遮盖了。
娘娘的巧手不仅体现在她做的月兔上，还有她收拾屋子，操持家务的能力。可能因为娘娘曾经从医的经历，她一辈子爱干净，讲卫生，家里永远都是井井有条，一尘不染。直到现在我还总能回想起她坐在立柜的边上，一丝不苟地叠衣服、被单，每一件都是那么平整。看她的衣柜就如同欣赏艺术品，井然有序到赏心悦目。抽屉里的东西从来都是分门别类，归置整齐，胡乱翻找东西这种事情从来没发生在娘娘身上。在我成家后，每每感到对家务劳动无从下手、无计可施的时候，就特别遗憾在娘娘身边时没有讨教一些居家高招，收纳神技。
娘娘特别爱笑，不管是家里，还是和村里的老人谈天说地经常能听到她嘿嘿的笑声。记得有一次村里经历了四十来天的停电，每晚我们只能早早地躺下睡觉，实在无聊睡不着的时候，我就给娘娘讲童话故事，白雪公主、灰姑娘、青蛙王子……娘娘倒是一直听得津津有味，就是怎么也记不住主人公的名字，白雪公主的经历冠上了灰姑娘的头衔，张冠李戴一番，我赌气不讲了，娘娘又嘿嘿地笑着说娘娘老了，记不住啦，你再讲讲白雪公主的事儿。就这样我们娘孙两个一晚上叽里咕噜，嘻嘻哈哈，爷爷受不了了，喝止一声，我们才悄悄地睡下。
娘娘为人处事爽快，干练，很有主见。记得小时候我陪娘娘去理发店，每次修耳后的头发时，就能听到理发店的大娘感慨娘娘耳朵太硬。坚强不屈的耳廓不听话地坚挺着，和电推子较着劲。每当这个时候娘娘就会笑着说自己一直都是“犟把头”。家里很多大事都是“犟把头”娘娘拍板决定的，她尤其重视教育，真正地实践了那句“再穷不能穷教育”。她和爷爷不仅省吃俭用供我两个姑姑读完了大学，在我们孙辈的教育上也付出了很多。在我小学毕业后，父母要到呼市打工，有让我去中旗读初中的想法，娘娘极力反对，她坚持让父母带上我，就算需要花很多借读费也要去呼市念书。我的高考成绩能比小学同学高一些，很大程度受益于娘娘的这个决定。
干练有主见的娘娘在爷爷去世后，慢慢地卸下了坚强的外壳，年龄渐长，疾病缠身，无法料理自己生活的娘娘离开了村里，和姑姑们开始了城市生活。远离故土，身边再也没有熟识的老人们一起逗笑取乐，娘娘的生活日渐寂寞。大学假期，我回二姑家，会陪着她走一走，沿着她平常的散步路线，娘娘告诉我她在哪棵树下锻炼身体，在哪里歇脚，更多的时候我们只是坐在街角，娘娘专注无声地看着来往的车辆和行人，我则埋头沉浸在电子书里，偶尔我们交谈几句，等到饭点再踱步回家。
对年轻人来说，城市有城市的便利和繁华，但是对一个外来的老人来说，城市则意味着冰冷和生硬，融不进，逃不脱。娘娘说她很怕听到救护车的声音，呼啸而过的鸣笛声对她的心脏是一个挑战。她也不喜欢一个人呆着，总希望能有人一直陪着她。想想也是啊，对于忙碌的年轻人来说，白天只是眨眼之间，对于没有兴趣爱好、没有伙伴的老人来说，白天如漫漫长夜一般孤寂难熬。年轻时可以对抗命运的磨难，掌控自己生活的娘娘在年老后无法寻找新的寄托，只能顾影自怜，郁郁寡欢。再加上病痛的折磨，她变得越来越脆弱，在生命的最后，我没有听到娘娘再说一句话。这是老年人的悲哀，也是所有人的悲哀，也许只有等我老了才能真正体味到娘娘当时的无可奈何，孤独寂寞。
年年中秋，今又中秋，月已圆，人不再。但是我深信“死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别。”在娘娘离开的这十一年里，爱笑、坚强、能干的她一直都在我们的记忆里，不曾远离。月有阴晴圆缺，惟思念不会改变。
联系客服
