本文作者：黄金亮
八十年代中后期，各地的学校里开始建起了一批名为“逸夫楼”的建筑，有的是图书馆，有的是教学楼，很多人不知就里，往往发问逸夫是谁？我也常常脱口而出：邵逸夫。据统计全国各地大中小学，由邵逸夫出资并以其名字命名的楼馆有近三万座。
邵氏电影片头
我对邵逸夫的认知，源于看了不少邵氏电影，观影地点不在剧场也不在影院，而是在察右中旗文化馆的录像厅。当年VHS录像机初进中国，尚没有达到普及的程度，文化馆得风气之先，走的是市场经济的途径，开辟出一个录像厅，既可自身创收，又满足了公共文化消费的需求，可谓是一举两得。电影院对面，文化馆以东的巷子里，录像厅的音响当时也是震耳欲聋，与电影院常播放电影歌曲不同，录像厅里传出来的都是打斗的声音，刀枪剑戟叮当作响，铁掌虎拳风声凌厉，引得一班少年儿童留恋观望驻足不前。说来失笑，录像厅除了刀光剑影偶尔也会红袖添香，有一部武打片《双形鹰抓手》，里面一个镜头，大约也就是十几秒，一位可能是青楼女子的妖艳妇人，将衣服由上而下缓缓褪下……只这一个闪光点，这部片子被连续播放，有人不惜代价，进进出出看了好几遍。1984年，我在二中读初三，上学的路上正好经过此地，往往腿迟脚慢频频回头，几乎成了录像厅的常客，曾经有过逃课一周看录像的光辉历史。那一个星期，每天瞒着家长，计算好上下学的时间，早出晚归，却都是在录像厅里观影度过的。一个礼拜下来，满脑子不是邵氏就是嘉禾，李小龙、成龙、狄龙，三龙连放，铿锵三龙行，让人头晕目眩。一周后，和同伙重回校园，班级里已经没有了我俩的座位。去问班主任，班主任瞪大眼睛说你们俩还来了啊，你俩的桌凳劈开给别的同学修了桌椅了。当时教学设备差，大多数人的桌椅板凳都是摇摇欲坠，学校经常得给这些老爷桌椅修整一番，说是修整，也就是钉个楔子加固一下。我们两个看了一周录像，不幸做了全班同学的楔子。不过从此以后，我再也没看过武打录像片，一个礼拜的红打黑闹，邵氏和嘉禾尽收眼底，兴趣和好奇消失了。
邵氏影业出品的《大醉侠》
嘉禾影业出品的《猛龙过江》
录像厅只是八十年代中后期的一个插曲，文化馆以文化自居，其实还是传播了不少正能量。记得我在学龄前就在文化馆里听过专门的老师讲革命故事，录像大行于天下之前，文化馆隔几天就会放幻灯片，那些幻灯片做得考究精致，既有传统历史故事，又有革命斗争传奇，光影斑驳，五彩缤纷，虽无活动的人形、悦耳的音乐，但是细心听放映员的讲解，更有一番不同的乐趣。文化馆一进大门的左手，有一间阅览室，阅览室里桌椅整齐，窗明几净，一道玻璃隔扇把阅览室和借阅室分成两处。很多无聊的周末，安逸的夜晚，阅览室里人影绰绰，去晚了都没有座位，只好站着。在这里才知道原来有那么多的报纸和杂志发行，报纸每一种用夹子夹在一起放在架上，可以随便阅读，杂志好像需要交一点押金，然后和管理员借阅。《人民画报》《少年文艺》《儿童文学》是我经常喜欢浏览的几种。小学时，听老师讲完报告文学《哥德巴赫猜想》后，不过瘾，还在文化馆借阅过徐迟的原作，那篇文章登在《人民文学》上，我连着去了三四天才算囫囵吞枣地看完，陈景润走路撞电线杆连说对不起的故事，至今还记忆犹新。
徐迟 著 《哥德巴赫猜想》单行本
小学四年级，学校给每个班里发了五个阅览证，我有幸被老师选中，从此可以大摇大摆地去少儿阅览室借书看，借阅周期最长是一个星期。一段时间里，每天晚上文化馆的少儿阅览室窗口总是爆满，不得不排起曲曲弯弯的长队，阅览室窗口外有一个编号箱，箱子有多层小抽屉，各种图书的分类在外面有标志，小抽屉中有卡片，记有书名和编号，借书以前需要先翻看这些卡片，心里默默记下要借阅图书的编号。因为排队不易，一次还得记住好几个，以防万一想借的书没有，还有替补。即使如此，还是有很多时候记了好几个，也好不容易排上队了，想借的却一本也没有，不得不懊恼地重新翻看卡片重新排队。夹一本自己喜欢的读物，脑海里想象着书里的精彩段落，灯火阑珊的街头，稀疏悠闲的行人，清爽洁净的空气，星星在夜空中闪烁，微风吹拂路边的杨柳，想起来真是一副美好的画面，人生之乐何及于此？
在阅览室看过的书，记忆最深刻的当属《上下五千年》，一套五本，编著者是语言学家林汉达和现代作家曹余章。中华文明五千年，三皇五帝到如今，此书融历史性、故事性以及趣味性为一体，是一本不可多得的优秀读物。开天辟地的盘古，渭水垂钓的姜太公，一鸣惊人的楚庄王，藐视王侯的陈胜吴广，慷慨歌大风的汉高祖刘邦；退避三舍的谦让，远交近攻的计谋，毛遂自荐的担当，投笔从戎的勇气……无数个历史经典瞬间，浓缩成一个个精彩的故事，我以后所有关于中国历史的概念，无不建立在这薄薄的五本书中，也曾经下决心阅读过那些大部头历史作品，无奈往往半途而废不能继续，而唯有这一套启蒙的小书，看了又看，欲罢不能，不忍释卷，我的历史爱好由此开端。如果要说我至今熟读的历史作品，《上下五千年》是之一，也是最重要的一部。说起来汗颜，也许是历史学家们太过深奥，或者更多的还是我的浅薄的缘故吧，反正一套《上下五千年》借了，阅了，又买了，保存至今。当年一本大约四毛钱，五本两块多，花费半年的零花钱，可谓是一笔大支出。
保存至今的《上下五千年》
还有一本书，说起来同龄人们肯定都不陌生——《小灵通漫游未来》，作者是叶永烈。这本书是当年的畅销书，离奇的情节，科幻的故事，未来城市的各种近乎魔幻的衣食住行，吸引了无数儿童展开想像的翅膀，也催发了不少人探索未来追求科学的好奇心。一时间“小灵通”和“小虎子”都成了中国家喻户晓的卡通人物，《中国少年报》每期专门还有这二位的专栏和漫画。这本书我后来也翻过，其中好多故事已经落伍，书里面严重的“乌托邦”痕迹是那个年代的特性。比如书上描写的魔术工厂生产人造粮食，人们用二氧化碳和水做原料，在阳光和人造叶绿素的作用下生产人造淀粉，经成型机制成珍珠般的大米。他们还研制出植物生长刺激剂，使庄稼不仅长得高大，而且生长速度非常快。这些内容固然是当时人的想像力，但是随着科技的发展和知识的普及，此类人造食品似乎并不是人类食物的发展方向；如今，有机食品、绿色农业重获大众青睐，而人为刺激植物生长的转基因食品却成了过街的老鼠。时移世易，观念随着时代在进步，这是一个典型的例子。
叶永烈 著 《小灵通漫游未来》
文化馆在九十年代后搬迁到了东街政府附近，此时我因为常年在外基本很少涉足了，只知道二楼上面有舞厅，是年轻人跳舞娱乐的胜地，也是男女争风吃醋、彼此撒泼吵闹的所在，我因为不擅长于此道，所以一听去文化馆就心慌肉跳，自信心严重不足，众人也知道，几次之后也就没人约了。
今日察右中旗文化中心 摄影：草原风
前几天，在乌兰察布市群艺馆工作的朋友，给我发了个信息，想就文化馆的发展这一论题，和我切磋一下。说实话我于此一窍不通，如同隔山打牛，但想起小时候中旗文化馆的繁荣昌盛还是不免有一番感叹。现在各地都有类似于文化馆的建筑物，然而高楼虽好，平时空空如也，名为群众文化艺术场所，又有几个群众真正涉足过其中，形式的意义大于实质。过去的文化馆，不过几间低矮的平房，于闹市之中，显得平凡简陋，反而却是红红火火，有书画展览，有说书唱戏，有录像火爆，有阅览室静读。市场经济来了，物质极大繁荣，精神却很落寞，少年儿童不再以读书看报为业余，影视录像也逐渐远去，相反，电子游戏厅却一枝独秀，歌吧酒吧网吧风头正盛，这到底是时代的发展还是退步？是市场深入之错，抑或开放不足之误？如果说市场经济有害，香港比我们内陆开放程度更高，文章开头说的邵逸夫，以通俗电影称霸港澳内陆，却以众多大中学校矗立的座座“逸夫楼”完美收功，这岂非文化之大幸也？有此种文化，中国精神才会文脉不断永远传承，然而这样的大文化却是出自港澳，大陆为什么落在了后面？
有高人知其理者，请明以教我。
诗曰：
一篇闲文忆蹉跎，此去经年梦南柯。
录像厅里赏邵氏，刀光剑影识嘉禾。
纵横八荒小灵通，上下五千大风歌。
文化馆后说文化，形式堪比实质多。
文中图片来自于网络
该文作者为本平台特约撰稿人，1969年出生于内蒙古察右中旗，现供职于呼和浩特市一家企业。
主 编 | 安 强 责 编 | 安 强
策 划 | 安 强 校 对 | 楚 楚
联系客服
