本文作者：润仙子
故乡红土圪塔的家有一个小院子，院子里两间坐北向南的土木结构房子算是主人房，其中较小的一间偏房是后炕，窗户是全玻璃的；较大的一间正房是顺山大炕，窗户是木格玻璃组合的，木格窗是用麻纸裱糊的，每年夏季和春节大换两次（平时哪儿破补哪儿），糊窗户时，母亲方量折叠好麻纸，把她剪的成套成对的窗花完美地嵌在整张麻纸上再糊在窗户上，其难度系数我现在依然觉得很高！太难了！
窗花（图片源于网络）
最早这两间房子中间的墙体上开着一扇门，可以自由穿梭，我们管偏房叫“里头”；后来堵了这扇门的下半部分，仅留了上半部分，搭了几层木板子，拉了一个布帘子，就变成一个小小的厨柜了。碗筷杯盏、油盐酱醋，全藏在这块见方不足一米的布帘子后，自此就把“里头”唤作“内厢”了。正房有两层门，外面的那一扇叫风门，几乎不锁关严即可；里面是个双扇门，向外那面钉着铁门闩，向里那面是大大的木栓。
双扇门（在开平碉楼古村落里偶遇，与记忆中的神似）
儿时看着哥哥们轻轻托起其中的一扇，将它卸下，侧身钻进屋里，偷偷拿出自己想要的东西，真是羡慕至极，我托不动这扇厚厚的木门，想偷东西，只能到院子中央起跑，借着快跑的惯性，跳起来，扶着窗台，艰难挣扎爬上去翻窗入室“行窃”。院里还有一个土坯砌成的坐西向东的“碾疙蛋”，大约四五平米，上小下大，拱圆形，没有窗户，仅一扇向内开着的木门。村里几乎家家院里都有这样储物的“碾疙蛋”。“碾疙蛋”的右侧是鸡窝，左侧几尺宽的空地是通往西边邻居家的通道，它左边有个矮矮的专放猪饲料的料仓仓，紧挨着的是几乎和正房等高的专放羊草的草房房，这里也是我们捉迷藏的好地方。“碾疙蛋”的外围是猪圈羊圈，“碾疙蛋”的对面是一个柴圐圙，专门放引火柴（上篇文章提到，我每次晚归就在这个位置开始咬中指）。柴圐圙内侧与东边邻居家的一堵院墙下，有一个小小的水道，是防止雨季院子里聚水泄流用的，平时用一块薄薄的石板堵着，每逢暴雨突至，总是父亲顶着用麻袋折叠成的雨披跑出去取开它。水道与“内厢”之间有一个专放煤碳的土仓子，在它上面砌有一排矮矮的、方方的专供母鸡下蛋的小格子。这个坐落有致、朴实平凡的小院，装着一家七口人的欢笑和父母的忧愁，我出生的那铺顺山大炕承载着只属于我们一家人的幸福与艰难，也留给我一生温馨、酸楚、不泯的记忆。
现在回忆起来，最温暖的记忆仿佛都在冬季，大概是冬日气候寒冷，昼短夜长，农闲时节，局促家里时间长的缘故吧？每天早晨窗外大亮，七口人次第睡醒，钻在暖暖的被窝里，各自诉说着自己做的梦，一个个让母亲来解；父亲就在我们析梦中默默起床，生火炉，筛料碳，喂羊；母亲则生大灶火，烧水，灌暖壶，熬莜面糊糊……父亲忙完屋外的活儿回屋给我们烤热棉腰腰，我们才依次穿衣起床，叠被子，扫炕，扫地，擦柜，铺油布，收拾碗筷，分工明确，各自有序地忙碌着。冬日晚饭过后，我们在昏暗的煤油灯下写作业，看小人书，有时候围坐在大炕上，猜谜语、讲故事，哥哥们会用类似现在的“脑筋急转弯”的题目拿来做抢答。偶尔家里也会来串门儿的乡亲，大人们闲聊，我们就玩儿捉中指的游戏。记忆中母亲每到月底都要清点药品，西药要一片片数，中药得一种一种称，每一种药的总和都要与医生们开出处方的数量相吻合。母亲白天清点药，晚上加班核处方，自己根本忙不过来，都是父亲帮忙。父母伏在小炕桌上，每人手里厚厚的一沓处方，各执一架算盘，噼里啪啦，一页一页翻，一笔一笔核。我们则不敢大声吵闹，早早睡下，有时候起夜，看见父母仍在灯下写写算算……现在极力搜索回忆也没有在脑海里找到劝父母早点休息的只语片言，我们仅活在自己快乐的世界里，根本体会不到父母的艰辛！母亲从来都是匆匆忙忙出门，风风火火回家，上下班的路上常常是连走带跑。上班迟到是常有的事儿，有一次被赵院长批评得实在难堪，当场泪流满面。
母亲曾给我讲述过一件心酸的事：“四清”时，他们晚上都要集中学习、交代，三个孩子无人照料，只得把我们反锁在家。一次父母深夜回家看到这样一幕——刚满周岁的我滚落在灶膛柴堆上（居然还在梦乡？我也是服了自己啦，天生反应迟钝！），才四岁的二哥默默蹲在我身边，七岁的大哥则枕头旁摆满擀面杖、火铲、菜刀、斧头等“武器”睡得正香。母亲连忙抱起我，问二哥怎么回事？二哥小声细气地答道：大哥叫我哄着妹妹睡，他要等敌人来了和他们战斗！一阵阵儿他就睡着了……遥想当年父母目睹此情此景，情何以堪！内心一定翻江倒海地难过吧？生活中的艰难尚可克服，但自己身体累垮就难以支撑了。
记忆中，我期待的12岁终于到了，父亲承诺要杀一只鸡，做一顿油炸糕，给我“圆生儿”的。哪料想就在我生日当天早上父亲头晕得起不了床，下不了炕，这一躺就是12天！还有两次我刻骨铭心的记忆是母亲生病。一次是肚子痛，痛得满炕打滚儿，豆大的汗珠一串串儿往下滚，脸色惨白。父亲派哥哥去请医生，他则按传统的治霍乱子的法子捋捋扎扎，我守在旁边极度恐惧。医生赶到后，听诊、输液、扎针……用尽所有方法，母亲的疼痛依然没有缓减，医生要让母亲转院到铁沙盖（那是方圆几十里最大的一家医院），母亲自己感觉体力不支，坚持不转。一位刚刚分配到布连河卫生院的年轻女孩儿提出一个大胆的想法，在母亲臂弯上放血，居然放出半碗暗红的血！就是这个大胆的举动救了母亲。
另一次是我上小学五年级，我从小就不喜欢数学，上课经常走神儿，偶尔还会趁老师转身在黑板上演算溜出去舀半瓢水再迅速闪回来。那天上午，最后一节课又是数学，我不耐烦地向外张望，巧的是看见母亲正提着个大铝壶，从卫生院出来到公社院里打水（那里有个烧开水的锅炉），我的心一下子跟随母亲飞走了，再无心听课，居然眼前幻化出母亲昏倒在地的一幕！放学后，我们一群孩子说说笑笑走着，突然看见梁二女上气不接下气地从前河的坡上跑来，一看见我就说：“你妈在×××家院里昏倒啦！这阵阵儿人们给窝过来啦，你先回家做饭，我到医院叫医生……”天啊！我听后像五雷轰顶一样震惊！我甚至有一种罪恶感，我不该走神儿啊！专心听课就不会出现幻觉啦！现在想想这该是母女间的一种心灵感应吧？而且一定是母亲那次生病给我带来的恐惧感太深重了，潜意识里总担心母亲有一天突然离开我们吧？掐指算算，父母那时还不到四十岁，正是年富力强时，可他们却这样的羸弱！唯一的原因就是营养不良，操劳过度。
父母的童年是令人难以想象的可怜和辛酸，当时没饿死冻死，那是福大命大造化大！成家后孩子多，生活苦，但凡有点儿顺口的，全是留给我们吃，我们年幼不懂谦让，家里有点儿可口的，都馋得眼巴巴等着。每天早晚两顿莜面糊糊，中午剩下丁点儿的莜面和馒头，到晚上基本被我们偷吃殆尽。想想父母多么不易啊！喝着莜面糊糊，干着重体力活儿，想来也是饥肠辘辘。尤其母亲，一共生产过七胎，生完最小的妹妹才33岁。生产频繁，日夜操劳，物质匮乏，何来营养？谈何调养？大伤了的元气又怎能复原？母亲曾感慨万千地对我说过一件事：她生大妹的月子里，因为没有奶水，夜里为了给大妹积攒奶水，就趁我们兄妹仨入睡，让父亲悄悄给她做了一碗疙瘩汤。我大概是天生的吃货，居然在睡梦中醒了！听着母亲呼噜呼噜地吃喝着什么，就问她在吃啥，母亲谎称喝水，我紧追不舍问：那你碗里泡上甚啦？请问，此时还有哪位母亲能咽得下一口疙瘩汤？我如愿以偿地喝掉那半碗疙瘩汤，抢了大妹的食儿！如此艰辛的日子我们浑然不知，反倒因为偶尔能在某一个夜晚吃到几块炖羊肉高兴地乐开花！殊不知，这是父亲“打平伙儿”时自己一块都不舍得吃，碗扣碗地把他那份端回家，叫醒我们，让我们趁热分吃！父母年轻时是这样的省吃俭用！这样的损耗自己身体！这样的含辛茹苦养育我们！现今想来，令人唏嘘，泪流不止！
作者大妹设计监制的送给老妈的生日礼物——50页相册中的第2页
对我这种贪吃贪玩、没心没肺的“铜匠”来说，记住的多数是好吃的和好玩的事情。现在稍微用心一想，在温暖的大炕上，一年到头，父母在各个节日为我们制造一个个惊喜，满足着我们一个个小小的心愿。每年清明节、七月十五，父亲替母亲顶班，母亲约来手艺好的姨姨婶婶们捏寒燕儿和面人儿。大人们各显神通，小小的面团儿在她们手里不停地变幻出花样，形态各异，栩栩如生。一笼笼蒸熟，涂上红红绿绿（儿时村里总是来一些挑着担子的货郎沿村叫卖“买红红绿绿啦……”），五颜六色，鲜艳亮丽，活灵活现。放凉后，母亲会按不同的花色品种各人分一份儿，并将每一份用线绳串起高高挂在墙上。
捏寒燕儿（图片源于网络）
等它自然干透，摘下来各自保管。我会时常套在脖子上，或拎在手里，来回走动时，寒燕儿互相碰撞，发出哗啦啦的响声，寒燕儿们在这种“自相残杀”中，羽毛啊、尾巴啊、小嘴等渐渐磨钝了，它们是我童年最奢侈最心爱的玩具！直到七月十五有了面人儿才舍得吃掉这些半残的寒燕儿。捏面人儿时我会全程关注，我觉得谁都没母亲捏得好看！母亲做事爱动脑筋，追求完美，她捏的面人儿，头、胳膊、腿、身子，甚至五官，比例拿捏得非常到位，一个个小面人儿胖乎乎的，或趴、或站、或蹲，姿态各异，惟妙惟肖，特别可爱！
面人儿（图片源于网络）
尤其是“莲花套”，堪称母亲的拿手绝活儿！母亲把面人儿的头、胳膊、身子、腿按比例和形状固定在一根筷子上，在头上盘上两朵小发髻，脸上着一个高挺的小鼻子，微笑着的小嘴，再设计一条宽窄相宜的小围巾裹在脖子上，一前一后搭着，搭在胸前的还剪出四五条穗儿，并将一两条上翻，随意翘着，恰似漫不经心地飘飞一般。接下来就是做莲花宝座了，将面团儿擀成一个薄薄的圆饼，再切成宽窄匀称的条，按由长到短的顺序自下而上一层层垛起来形成梯形状，用筷子横竖各压一下，将其轻轻弯回来，一个层层翻飞的莲花宝座就做好了，将这个莲花宝座也嵌在筷子上，至此一根长长的筷子仅剩寸许，技术高超，令人叫绝！上笼蒸时，一定要求慢火，以防变形。出锅后我们团团围在母亲周围，看母亲给“莲花套”化妆上彩，入神地盯着每一个细节。尤其画眼睛时，母亲非常投入，一定会先剪出几个纸样儿，挑最合比例的贴在脸上，用毛笔细细的笔锋，小心翼翼地画下眼睛的轮廓，将纸样儿揭下来，画上翻卷的睫毛，眼角点一个小红点儿，再画弯弯的柳叶儿眉，涂上红红的唇，脸颊也是淡淡的红晕，发髻涂成浓浓的黑色，两个发髻间还画上细细的、齐齐的刘海。莲花座则用红绿相间的颜色涂染，色彩鲜艳，非常漂亮！母亲会再给我们分配两个胖娃娃，每人一大两小，用线绳盘起来挂在墙上，我们太喜欢这样标配的面人儿组合了！常常仰着头，久久地注视着，怎么都看不够。等到八月十五来临，一人再分得一个大苹果，数个小宾果，一并挂在面人儿旁边，虽然看得眼馋，但谁都不舍得吃，兄妹几人好像暗中较劲，看谁坚持不住最先开吃似的。
莲花套（图片源于网络，无法找到能超越镌刻心底的妈妈版“莲花套”）
八月十五是我们除了盼望过大年之外最期盼过的一个节日。村里打月饼可谓盛况空前。乡亲们从十二、三就开始张罗打月饼了，一斤月饼面，油和糖配制从1两：1两——1.5两：1.5两——2两：2两（儿时最高规格、最奢华的月饼），到现在的三油三糖，这样的配制比例印证了农民生活水平的稳步提高。八月十五这天可谓美食满屋，满坛子的“黑背锅”，期待已久标配的瓜果，心心念念的羊肉芹菜炒细粉，羊肉胡萝卜馅儿水饺，油炸糕……样样儿都是硬打硬的干货！勤俭持家的父母会合理配置仅有的几斤羊肉，十六中午一定还会吃到烙馅饼。
打月饼（图片源于网络）
那时候大人们老在说一句话：“十五好过，十六难过”。是啊，自从过完二月二，各家就几乎没有吃到鲜肉的机会了，从十二、三吃月饼开始，到十五全天的饱餐外加贪吃的瓜果和不顾秋凉满村子疯玩儿，十六能好过吗？哪家孩子不生病才是不正常！八月十五过后，一晃就是“十月一”了。这是个传统的“鬼节”，我之所以对这个节日记忆深刻，大概是因为在前一夜喜欢看父母炒豆子，期待第二天黎明吃豆子吧。冬日的夜晚，我趴在温暖的被窝里，看着父母一个拉风箱，一个翻炒，快出锅时又不停地用勺头碾来碾去，碾豆子唰啦啦的声音划破宁静的夜空，至今仿佛在耳畔回响！第二天，天色未明，我们就被母亲推醒，大家谁都不敢说话，趴在被窝里，嘎嘣嘣……一片咬豆子声。母亲说，这是咬灾，大清早，不说话，才灵验。接下来期待的日子就是腊八了，做腊八粥啊，年货啊，大部分都是父亲在张罗，母亲只是提一些参考性意见和建议，老爸是我家永远的大厨。记忆中，做腊八粥时也不让我们大声说话，好像是怕惊动了麻雀，来年煽粮食？如果碰巧腊八前下雪，老爸一定会将熬得浓浓的、红红的豆汤盛半碗放在外面冻个碗坨子，顶在我们堆的腊八人儿头上，趴在玻璃上哈气除霜，看见端坐在院子中央的、臃肿邋遢的腊八人儿脑袋上顶着个小红帽，有趣极了！
腊八粥（图片源于网络）
腊八过后，我们就掰着手指、数着天数盼着过大年了。大人们永远是最辛苦的，越是过节越是如此。在物质匮乏的年代大人们身体的苦累他们根本就不在乎，面对一群期盼过节的孩子，更苦的应该是他们的心吧？节是给孩子们过的，大人们应该是害怕过节的！老爸从腊月十几就开始做年货，先是做些独自一人能做的活儿，烧肉、剁饺馅儿、焐萝卜丝、渣菜蛋蛋等。蒸点心压粉条时老妈就得起早贪黑两头忙了，无论是蒸点心，还是压粉条，都是全家总动员，柴棚雾罩，气腾浜浪，淋淋拉拉，一家人各尽所能，集中忙五六天。连续几天蒸出的上百个点心，冻得邦邦硬密封在“碾疙蛋”的大瓷瓮里，单等正月享用并且在走亲戚时作为礼物带些。在粮食短缺白面珍贵的日子里，我家每年中秋春节过后，换回来的月饼点心几乎都不如自个儿的，不谙事理的我们总要抱怨一通。
蒸点心（图片源于网络）
压粉条（图片源于网络）
最后做的年货是炸麻花儿。年底病人多，母亲白天很忙，炸麻花儿都是晚上做。天气寒冷，我们又不能躲在外面，油锅滚起时，呛得很，总得半开着门。（好像炸麻花也不让吵闹说话，说是怕油锅溢了？突然想到，咋老是不让说话呢？孩子多嫌吵闹编出理由吓唬我们的吧？还是父母对自然存有深深的敬畏？）父母怕我们着凉、炝着，就把炕桌立起来，和被垛搭成一个小房子，顶子用被子苫起来，我们躲在里面，时不时探出头瞅瞅，急切地等待第一锅快点儿炸好，全然不懂得父母在油锅前烟熏火燎受煎熬！
炸麻花（图片源于网络）
每到年底母亲家里家外忙不停，恨不得再长出一双手似的！赶制新衣新鞋、拆洗旧衣旧被，常常熬到深夜，每年过年的前一天铁定熬通宵！每年正月初一母亲生病也成惯例，吃不下饭，老是在炕头上躺着。那都是操劳过度累垮了呀！我们却在这时换好新衣服，东家进，西家出，赏赏窗花，念念对联，看看年画，比比衣服，玩玩扑克。太阳好时，拿着个“冻点心”，在大路上三五聚集，边啃边说着好玩的事，约莫饭熟了才散尽。写到此处，真想抽当年那个白痴的我几个嘴巴子！
在那个温馨的家里还有两件事值得提提。冬日的一天，我刚刚学踢毽子，动作笨得很，老妈教我踢毽子的要领，说完便示范起来。老妈穿着一双带盖儿的栽绒棉鞋，盖儿上还有一对儿绒线球儿（我特别喜欢那双鞋，总是找机会套进老妈的鞋里臭美一下），老妈随意踢几下，那一对儿绒线球儿便跟着轻盈晃动，哇，我惊呆啦，老妈踢得太好了！感觉毽子每次都能稳稳地落在老妈的鞋子上，被老妈踢到空中的毽子仿佛始终定格在同一个高度，在我的欢呼声中，老妈情绪高涨，竟表演性地炸了一连串儿。那是记忆中老妈陪我玩儿的仅有的一次，至今犹在眼前，温暖而美好。唉，现在想想，如果有足够的时间，哪位母亲不愿意多陪自己的孩子玩啊！可父母为了抚养我们整天奔波忙碌着，能在物质极度匮乏的年代，克服一切困难，在各个节日满足我们的愿望，已经算得上不遗余力了。另一件是老爸钩羊毛袜子，也堪称一绝！老爸用一根竹筷子耐心地削出一根儿竹钩针，将一团反复撕过的、洁白如雪的羊毛握在手里，一边拉长一边钩，一只袜子很快就钩成了，穿在脚上，厚厚的，暖暖的，舒服极了！回忆至此，那个坐落有致的小院，那个温馨的小家，那铺温暖的大炕，还有一年四季为我们操劳不息、不断制造惊喜的父母，无论哪一点，都无不牵动我柔弱的心！这篇文章写起来格外艰难，发生在我们小院里和大炕上温暖、艰难、心酸的事很多，有的甚至不足为外人道也。它带给我的是许多感动、酸楚、惭愧、甚至勾连起无法言说的伤痛，远不像“四季里的童年”那样轻松愉快。写写停停……有时竟不知道如何有序地组织材料。常言说得好，家家有本难念的经，人人都遇难迈的坎。生老病死，天灾人祸……我们常常活在未知中，逝去的已然不复再现，该放下的就要果断放下，该面对的理当勇敢面对。因为我们能掌控的只是当下，此时此刻！我们唯一能做到的就是珍惜眼前！唯愿我们怀揣美好的记忆，修炼一颗温暖而装满爱意的心，感动自己，温暖他人，欢喜度日。
附记：
借这个平台和妈妈、奶奶、姥姥们分享几个寒燕儿和面人儿，请你们也快快动手陪孩子捏着玩儿吧，这可是一生抹不去的温暖而美好的记忆呢！我保存的这几个寒燕儿和面人儿是2002年清明节和七月十五，我和女儿一起捏的。图中的唐老鸭是我在盘兔兔时她也跟着搓面条，搓着搓着，面条在她手里就盘成个自称唐老鸭的东东，还坚持自己着色；她捏的自称是鸽子的鸟，通体白色，执意不涂色，我劝说一番才不情愿地染上绿翅膀。女儿上初中以前，我几乎每年都和她一起捏着玩儿。虽然与母亲捏的相比逊色很多，但从母亲那里复制来的快乐和爱是相同的，它们曾经也带给女儿童年很多乐趣，也是女儿拥有过的最奢侈的玩具。
作者女儿的作品 2018拍摄
作者的作品 2018拍摄
2011年，女儿大一寒假回来，倒腾出这些重新拍照配文，说要好好保留。如此包装，果然顿觉高大上！我在心底珍藏着母亲的爱，她整理这些年久褪色的寒燕儿和面人儿，也在收藏我给她的爱，寒燕儿和面人儿竟成了我家盛满爱的载体，代代相传。
作者女儿编辑作品之一 2011年
作者女儿编辑作品之二 2011年
作者女儿编辑作品之三 2011年
本文作者乳名润仙子，1963年生人，15岁以前一直居住于内蒙古察右中旗布连河公社红土疙塔村，现任教于广东某高校。
【本期幕后】
策划：楚楚
编辑：楚楚
校对：图图
联系客服
