本文作者：王志明
当了34年乡干部，真正像农民一样扑倒身子种麦子的经历只有一次。那是九十年代初的一个冬天，我和时任元山子乡的副乡长邢官玺来到宿麻湾村做贫困户调查。工作之余，村长张存柱说起村里的年轻人都进城务工耕地撂荒，靠近村水库有10亩旱地承包不出去，问我俩是否愿意耕种，费用很低，只交付农业税和附加税即可，算下来一亩地也就三块多钱，觉得合算，我俩当即承包下来。这块地前茬菜籽，已撂荒一年，我们就拣最省事、最适合的作物小麦种。当地农民种麦子也基本是广种薄收、靠天吃饭，只要春天播下种，见苗一半收，勤快地锄一两遍，多收个三斗五斗，这对我们俩个乡干部来说也不算啥难事。
很快，春天来了，只因包了10亩地，就对春天有了不一样的感觉： “ 春风拂面桃花醉 ” 的闲情，被春耕、春忙、一年之计在于春的紧迫感所替代，满脑子想的也全是土地的墒情、如何耙耱整地、准备多少仔种化肥、何时开耧播种等实实在在的事。好在我俩一个副乡长，一个政府秘书兼民政助理，手里多少掌握着些公共资源，信息灵，找人帮忙容易。村长张存柱及他的本家哥哥张锁柱，还有一位村民黄满魁成了我俩的主要帮工，这几家也算村里的好人家，不仅拖拉机、犁、耙、播种机等农机具齐全，且为人厚道，除仔种化肥外，其余农活均不要我们钱。我和邢官玺过意不去，耙耱、平地、播种，每道工序完成后，总要到科布尔镇买上七八斤猪肉和几大块豆腐，到张存柱家炖上一大锅猪肉粉条山药豆腐大烩菜，招呼几家人美美地吃一顿算是酬劳。男人们自然少不了几瓶老白干，等三杯酒下肚，干部和群众真正打成了一片，吹一阵牛划几趟拳，你来我往高潮迭起，引得女人孩子围观不散笑声不断。
麦子讲究种在冰上、收在火中，四月上旬，北方乍暖还寒，土地一层层解冻，是抢种小麦的最佳时机。我和邢官玺咨询乡里的农技人员，选用了当时最好的小麦仔种，跟足化肥，由村长和黄满魁同时开启两台播种机，一天就把10亩地的麦种播了下去。这一年土地墒情还算好，半个月后，我们的小麦就发了芽，青苗破土而出，几天就长得成垄成行，绿油油像一湾湖水涌起波浪。只有种过地的人才会有这种感觉：种地就像母亲孕育婴儿，播下了种子就是播下了希望，那种等待、牵挂以及对丰收的渴望，一点也不比培养孩子差。
让人想不到的是，就在我俩满怀希望憧憬丰收的时候，麦田里发生了鼠害，麦苗在一夜之间，被老鼠蚕食殆尽！当我俩得知消息赶到田边，看着麦地里七倒八歪的断苗、残根、鼠洞以及还在啃食残苗见人惊慌逃窜的老鼠，心里的震惊和恐惧简直无法用语言来形容，就连帮工黄满魁也惊叹说，见过鼠害但没见过这么严重的鼠害。原来，老鼠是有领地的，这片地去年撂荒，老鼠没有足够的粮食储存，青黄不接只好大量啃食青苗。麦田被夷为了平地，我俩信心满满对收获的期盼就这样被老鼠给腰斩了。
不知过了多久，在我俩不想也不愿再提及种地之事的时候，村长忽然来报告说那片被老鼠糟蹋了的麦田返青了！那是一场雨后，说不清是雨水淹死了老鼠，还是老鼠丢弃了无法生存的领地，总之，老鼠又在一夜之间神奇地消失了。麦田解放了，获得自由的麦苗很快又从麦根和残留的叶腋处分蘖出来，像平了茬的韭菜，长得更加齐整粗壮郁郁葱葱，麦苗们精神抖擞充满了希望，像把火，又重新点燃了我俩对收获的期盼。从此，凡下班回家我俩总要绕道去看麦田，一天一天眼瞅着麦子长高、拔节、孕穗、扬花、变黄。说来也幸运，我们的麦田虽然遭受了鼠害，推迟了生长期，但也因此躲过了这年种植小麦普遍遭受的干热风，而且在小麦灌浆时又赶上一场及时雨，因祸得福长得出类拔萃分外显眼，让种了一辈子庄稼的庄户人都羡慕不已。麦子黄时，成熟的果实饱满殷实弯着腰低着头，整整齐齐地在微风里向你笑，让人舍不得开镰。
这本是一片贫瘠的土地，一般亩产也就150斤左右，而我俩种的麦子却创下了每亩200斤的历史最高记录。有村民戏说这是老鼠的功劳，但200斤的高产按当时价格也只能卖60块钱，不到我半个月工资，抛去成本费用所剩无几，怪不得农民要撂荒耕地进城务工。对我俩来说，收获多少并不重要，重要的是这一段从种到收的经历和过程，以及参与见证小麦生命轮回的感受和体验。有了这一次经历，让我俩懂得了种田的不易，农民的不易，与自然打交道的不易，小麦一生如人一生，其中的艰与辛、苦与乐，让人感触颇深，种麦子在我们记忆的长河中留下重重的一笔，直到今天，这一经历仍是我津津乐道的故事。
文中图片均由作者提供
该文作者1959年生人，1984年来内蒙古察右中旗工作至今。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：小超
你有过种地的体验吗？你的体验是怎么样的？
联系客服
