本文作者：高云龙
这个尴尬的年纪，面对五光十色的媒体和铺天盖地的信息，常常会没来由地想起收音机，怀念起电波陪伴下度过的幸福时光。
小时候的农村，收音机绝对是一个家庭值得炫耀的物件，尽管它没有三大件的实用性那么强，但作为滋润精神世界，知晓国家大事，学习文化知识的重要媒介，在电视机普及前的相当长一段时间里，收音机可以称得上神一般地存在。
第一次迷恋上听收音机，是在我大概七八岁刚上学前后。那时，村里几个同龄孩子每天一吃完饭，就开始聚集在一起发疯地玩耍，打宝打缸骑黄牛，上山掏雀挖黄鼠，爬树下河捏泥枪，藏牢没没踢毛毽……能玩的好玩的敢玩的都玩个不亦乐乎。但总玩这些，有时是季节不对玩不成，更多是时间一长就觉得不新鲜了，于是我们转换目标——做害队里饲养院的东西，偷邻家自留地的萝卜豆荚。作案后就地毁灭罪证，然后得意洋洋回家。没过几天，生产队长找上门来，对母亲说：“你家这个三小子真能害……”我一听他在嘀嘀拌拌列举我的光荣事迹，急忙跳下炕，顾不上穿好鞋，趿拉着一奔子跑了出去。找到伙伴们一看，他们也都挨了家里大人的骂。新玩法行迹败露，老游戏兴致索然，几个人外面踅磨了半天，想不出个好玩的，阑兴地溜达进了附近吉荣大舅家。一进门，大红柜子上的台式收音机里正在播评书《杨家将》，戏匣子里传出来的刘兰芳声音，高亢洪亮，一下子吸引住了我们，原来在家里、在收音机里还有另外一个洞天！这么美妙动听的声音以前怎么没注意呢？
从此，我们约定每天去吉荣大舅家听评书。一来因为当时我们几个家里都没有收音机，二来他家的收音机是村里最好最大的，摆在柜子上，稍微加点音量就够我们挤擦在一起听了。有时也去别的人家听，有时信号差急得瞎拧掐，但庄户人家淳朴善良，从来没人黑嫌过我们。就这样，听收音机成了我们新的乐趣。几年里，我断断续续收听了《杨家将》《隋唐演义》《岳飞传》《薛刚反唐》几部传统评书，领略了刘兰芳、袁阔成、单田芳等大家的风采，听着听着，我逐渐对历史和文学产生了兴趣。
大约包产到户前一年，家里终于有了第一台收音机，是大舅去北京出差给买回来的，什么牌子我已记不清了，只有砖头大小，音质很好。每天早晨，父亲便打开收音机，我们兄弟姐妹在《新闻和报纸摘要》节目声中开始了一天的生活。那时的广播节目并不太多，播出频道和时间有限，但我基本完整地听完了《夜幕下的哈尔滨》《叶秋红》等长篇小说，知道了世界上的好多国家，并记住了勃列日涅夫、齐奥塞斯库、齐亚哈克等外国领导人的名字。有时夜里，连人带收音机钻进被子，转动调谐钮，经常能听到软绵绵的“现在对中国广播”的怪异声音，但不一会儿就被嘈嘈的杂音淹没了。那几年，收音机对我来说有一种磁铁般的吸引力，无论听哪个电台，哪个栏目，与刚开始听历史评书一样，那种新奇和快乐的感觉一直都在心里。前些年我曾网上读过几次所谓的有声小说，光看这个名字就觉得别扭，听起来的确有声无味，真作蹋原著。
上初中后，在家的日子少了，听收音机的机会自然更少。有一段时间，我们在上晚自习前的有限时间里，常会跑到离教室最近的一位叫二仁子的教职工家里听评书，评书是袁阔成播的东汉故事（准确名字记不起来）。就在昆阳之战那几集书里，袁老师可能是习惯问题，“昆”字发音有点太靠前，一位同学老听成“亏”字，为此我们俩争吵了好几次。这也难怪，本地人口音都是前后鼻音不分，平翘舌没有区别，而且入声特别多。当时敢说熟练驾驭汉语拼音的，包括语文老师在内都十稀半罕，所以能够早早听懂普通话也算是广播对我的恩赐。
在外上学，只有假期才能回家。暑假里，没有多少农活，家里的收音机早已换成了红灯牌小台式机，不过拔草、谨留牲口这些事儿还是要干的。每天羊群回家后，马群紧跟着下山了，这时正是体育新闻播出的点儿，我常常一边拎着收音机贴在耳边听着，一边拿个鞭子唬诈着跑到庄稼地里的羊，或者解开马绊，给马带上笼头，手忙脚乱地生怕误了听新闻。现在想起来，那会儿自己哪有个做营生的样儿。但李野墨、张家声那富有磁性的声音，宋世雄那伶俐的口齿始终深深吸引着我，至今犹在耳边回响。
红灯牌台式收音机
一年假期的一天，我偶然听到了中央人民广播电台的一个新栏目——《今晚八点半》，就马上被迷住了，并在我真正有了属于自己的收音机后几年的时间里一直关注着它。由于节目在每天晚上8点30分播出，故名“今晚八点半”。与众不同的是，这个节目每天都有固定主题，比如今天讲评和诵读文学名著，明天播出流行音乐，后天主打听众点播，内容非常丰富。特别是节目主持人和播音员都称得上艺术家级别，有夏青、葛兰、亚坤、虹云等，他们的声音或甜美明快，或浑厚深沉，总给人一种愉悦的享受。一段时间里，每当欢快的乐曲伴着主持人“千里电波传五洲花讯，万家灯火唱四海欢歌”的开场语出现时，我往往早就守在收音机旁边，随时准备享用这难得的盛宴。那时一周当中只有星期日才是休息天，所以我收听最多的是周日的今晚八点半。这天的节目以综艺娱乐和猜谜为主，我尤爱猜谜。猜谜栏目每次首先揭晓上次谜底，公布获奖听众，然后出五条新的谜语。参与猜谜的听众把谜底写在信封背后（刚开始是写在纸上，塞入信封，可能来信太多，为了减少劳动和失误才改为这样），直接邮寄到中央人民广播电台“今晚八点半”节目组即可。话说当年为了猜出谜底，我常常绞尽脑汁，苦思冥想，为了一条谜语快憋烂了脑袋（任何一条猜不出或者猜错就失去中奖机会），但仍乐此不疲。难得的是屡败屡战中，我逐渐明白了谜面、谜格和谜底的关系，摸到了猜谜的门道和技巧，有幸两次中奖。第一次奖品是一本《中国古代神话词典》（记不太清书名可能有误），拿回家后不知哪年早已被母亲裱了窗户缝。第二次的奖品是一副耳机，这对于当时连电视都看不上的我来说，实在无用武之地，最后不知所踪。受到猜谜的影响，且凭借多年收听体育新闻和直播的经验，我在参加工作后还一度热衷于参与体育竞猜。一次，中央台举办第42届世乒赛五个单项冠军的竞猜活动，我胸有成竹地早早投出了自己的选票。结果猜中四项，包括最出人意料的男单冠军（法国人盖亭），偏偏自认为最有把握的邓亚萍却无缘决赛，女单冠军被韩国的玄静和拿到。当年如日中天的邓亚萍在比赛中折戟，让我失去一次绝佳的中奖机会，命运就这样冷不丁和她、和我都开了个玩笑，为此我很是懊恼了一阵子。接下来的日子里，因为有更多生活中的谜团等待去破解，我便放弃了曾经的爱好，从此我与收音机也渐行渐远。
猜谜奖品包装 摄影：高云龙
如今，收音机作为独立物品越来越少见到了，它的功能更多地被附加到了手机、电视甚至汽车上面。回头想想，年少时与广播结缘，是一件很幸运也很有情调的事。在那个物质相对匮乏、媒体极度落后的年代，电波里的播音员就是我眼中最耀眼的明星。他们用优美深情的声音，把我从愚钝顽劣中唤醒，为我的生命旅程涂上了一抹亮丽的底色。时间飞逝，这些广播节目随着收音机一起慢慢飘散在了岁月的长河中，但快乐的记忆，早已植入心灵深处，历久弥新。
文中未注明来源的图片来自于网络
该文作者为1971年生人，现就职于察右中旗人民银行。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：王丹
校对：小超
联系客服
