彼岸花开

本文作者：张贵堂

---

父亲的离去，我到现在都不相信是真的。

2007年，父亲在四川。

晚饭后取出两个小外甥在姥爷的老屋里找到的我写给父亲的家书，这些家书我迟迟不敢打开，从内蒙古和我一起飞回了四川，信封上都是老屋的尘土和父亲曾经遗留在上面的指纹。我想象着父亲当时戴着那副掉了一条腿的老花镜，透过字里行间远远地挂念着最小的儿子……

眼泪就掉了下来。

父亲小屋的东西，我什么也没带，不是不想带，是我不敢再看见！父亲在世的时候，于我就是一座山，稳稳地让我依靠着，无论走多远都不害怕。父亲出灵那天，我哭得撕心裂肺，哭我的无能为力，哭我的任性妄为，哭我的孝不尽终。

归来的行李箱静静地蛰伏在衣柜顶上，身上的衣服在洗衣机滚筒的高速旋转中逐渐没有了故乡的气息，可是我的心还是在云端、在轨道、在公路、在乡间小路、在父亲颤颤巍巍的脚步旁漂浮着，回不到自己身上。

我一直以来心心念念的故乡，原来是因了父亲，因了我酒后痛哭的父亲养了一大帮儿女，最后却只守着的那间小屋！

我和12岁的女儿说，你要安慰安慰爸爸，晚上没事的时候给我打个电话。这是我第一次要求女儿为我做点事。女儿很应付地说：“好，我安慰安慰你，不要伤心了，你还有我。”那一刻我突然理解了每次离家时父亲说的“有时间就写封信”的那种孤独寂落的心境和无处安放的软软的酸痛。

我终于知道，做人家的父亲是不好做的，只有做儿女的才是享福！父亲只种付出，不收回报。一辈子都给了儿女，到头来连一个小小的要求都不敢提得理直气壮。

父亲走了，我也人到中年。赶了几十年的路，此刻才终于停下脚步，回过头，望着那个孤独的单薄的身影被岁月，亦是被我们兄妹侵蚀着日渐弯了的背，白了的发，浊了的双眸。

父亲单字连，生于1931年。1931年，于中国，长江发生特大洪水，中下游淹死近14万人；于世界，九一八事件拉开了人类有史以来最大规模的战争——第二次世界大战惨烈的序幕；于我抽大烟的爷爷和裹着小脚的奶奶来说有了儿子。在混乱的时局中，我的曾祖父从“偏关”走西口来到了我们居住的这个四面环山利于躲避战乱的村庄“老圈沟”（察右中旗乌兰苏木乡千二营大队老圈沟村）。父亲的一辈子大都在这里度过，不同的是有母亲陪了51年。

父亲的一生是艰辛的。

其实放眼那个时局混乱的年代，哪一个庄户人不是一身劳作汗，一把心酸泪地拖家带口，跌跌撞撞地往前过着看不见出口的苦日子！

这些年父亲说的最多的是：“现在的社会好，政策好啊！”父亲18岁的时候，爷爷就去世了，刚刚也就进入了新社会，刚刚也就成了村子里的“土豪劣绅”。好在爷爷、父亲为人忠厚、善良、正直，乡亲们除了分了房屋、田地，平日里也没有太为难父亲。文化大革命的时候，父亲是村里的队长，工作组的人就把父亲带到大队（就是几个自然村的上级行政单位）让父亲交代问题，不让父亲回家，在田地里劳作。我大姐就悄悄地跑到大队，远远地看着父亲，看看他们打父亲没有，不敢靠近，怕工作组的人发现，说她通风报信。村里但凡有个红白喜事都是父亲“代东”（类似城里结婚的司仪），但农村里的酒席讲究特别多，安排席位时得依着是什么样的亲戚和什么样的辈分，稍有差错，往往就把亲戚朋友那些得罪了，闹得很不愉快；村里谁家里有个矛盾或是邻里纠纷都请父亲去“主持公道”，因此父亲在十里八乡也算是有”威信”的人！

2018年春节，照片中缺二哥、三哥。

父亲确实是有威信的人。我们家里兄弟姐妹七人，从来没有吵过架，父亲也从不打骂孩子，但是我们在父亲面前都规规矩矩的，从来都不敢去违背他的指示，就连我那些当了爷爷奶奶的哥哥姐姐们都不敢不听他的话。但凡事都有个例外，我就是那个例外。老话说的好，皇帝爱长子，百姓疼幺儿，我刚好就是那个幺儿，也是家里唯一一个敢不听父亲话的人，以至于我选择大学、工作、结婚这些大事都自作主张，有时候不高兴了还要和父亲顶嘴。也正因如此，父亲的离去，才使我更加伤心难过！

我对他的好，终抵不过他对我的好！我对他的不好在此刻煎熬着我的心，让我痛不欲生！重新来过，我一定要做一个听话的儿子，由着您东南西北！

这些家书都是2000年到2003年之间的，几乎每封书信中都有对父亲的牵挂，也有对父亲的许诺，如今看来大部分我都没有做到。做父亲的只要儿子说了，就会默默无闻地做到，而做儿子的，高谈阔论地把所有过程都省略了，结果也就停留在了高谈阔论中。

在这一堆家书中，有大哥写给父亲的一封信，时间是2002年3月，农历正月；另外两封是三哥的女儿伟丽写给爷爷的，其中一封是三哥代笔，时间是2003年6月；另外一封是伟丽自己写给爷爷的，信纸的外面用粗笔写着：里面有钱（10元），时间是2003年11月。

生活再艰难，家里的人都没有忘记关心和爱！

大概是九八年前后，大哥、三哥举家离开父亲，分别去往包头、呼市打工。那个时候靠天吃饭，还要缴各种赋税，一年下来几乎没有什么收入，于是他们告别了父亲的农耕时代，进城务工，把自己的力量奉献给了城市建设！那三封家书都是向父亲报平安，让父亲放心，也让父亲自己保重身体！

尤其是那粗粗的小孩子笔迹： 里面有钱（10元）。看得我眼泪横流！那是一个多么艰辛的时期，生活不易！

生活的不易，陪伴了父亲大半辈子。家里兄弟姐妹多，每一个儿子父亲都送去了学校，每每到了开学的时候，父母亲到处借钱，可是那个年代几乎家家都穷，在农村里哪有多余的钱！我一直记得，母亲养了一头母猪十几年，靠卖小猪仔换取我们的学费，再有就是家里养的鸡、养的羊卖了换钱，再后来一辈子都没有做过工程的父亲，在农闲时跟着人家去干苦力。其实那个时候的父亲已经50多岁了。

那不仅仅是父亲一个人的艰辛，也是一个时代的艰辛，是每一个处于水深火热中夜不能寐的父亲的艰辛！那份艰辛只有连五块钱学费也拿不出来的父亲才能体会得到！现在想来我们给了父亲多么大的压力，四个儿子如四座大山，压得父亲喘不过气来！饶是孙悟空逃出如来佛的五指山都用了五百年，而父亲只用了几十年，愚公一样地移平了四座大山！

父亲的一生是有成就的。

不是说父亲做了一番轰轰烈烈的大事业，也不是说父亲积累了多少财富，恰恰相反，父亲就是那么一个平凡的农民，面朝黄土背朝天地辛苦了一辈子。但是他在十里八乡树立了一个正直善良公正的形象。家里大姐、二姐、大哥读书不多，并不是因为他们不爱读书，很多时候，时代给予的东西由不得弱小者去抗拒；三姐和三哥其实是读书特别聪明的，三姐考高中时把一张数学卷带回了家，差了9分，至此也告别了学校，78年，东风还没有吹绿山野，如果三姐继续读书，我想三姐会另有一番作为；三哥和二哥挨得近，二哥读高中，三哥读初中，家里因为我们读书已经无法用穷形容了，于是三哥选择攻读初中中专，在当时可以少读三年高中，能省不少钱，但是却很不容易考中，终了三哥没有考上，现在想来有时候选择真的比努力重要，如果当初三哥选择读高中，以三哥当时的成绩绝对是考的上大学的；二哥和我都读了大学。

2018年5月26日安葬父亲后，在父亲小屋前的全家福。

每一个子女父母亲都没有亏待，他们竭尽全力把最好的都毫无保留地给了我们。每个子女成家立业父母亲都做了仔仔细细的安排。三姐后来告诉我，在我婚礼的那天，父亲和他们兄妹六人说，我把你们都安顿了，给儿子娶媳妇缝了16套铺盖（我们当地的风俗儿子娶媳妇要缝四套新的铺盖），没有给自己留一套。在安葬了父亲之后，我们照了一张没有父母亲的全家照，加上没有回来的亲人，全家四世同堂有45人。奉献在祖国各个领域，儿女子孙都继承了父母亲的善良、忠厚、本分的品质，又有父亲一样豁达乐观的生活态度，每个小家庭都幸福平安。这何尝不是对社会的一种贡献？这个社会又何尝不是由大多数苦难的父亲一卒一马推着砥砺前行呢！

父辈过过穷的、光着膀子的日子，但他们的脊梁永远是挺起的！

父亲领着我们从艰辛走向安康，可却西去，我再也做不了他老人家的儿子。呼天天不应，唤地地无声！

父亲小屋里的东西，我其实是拿了一件的。

父亲出殡后的第二天，我和大哥坐在父亲的小屋里，大哥默默地从衣柜里取出一支橘红色的手电筒：“你带着吧，父亲最喜欢这支手电筒。”

我是知道父亲有这么个手电筒的。今年春节我们一家三口回老家和父亲过年，父亲睡得早，每天晚上8点多就睡觉了，因此后半夜要醒来几次，我就看见他摁亮了手电筒看看橱柜上的时钟，然后接着睡觉，橘红色的手电筒就放在他的枕边。父亲晚上睡得很平稳，连一声咳嗽都没有。早上，88岁的父亲都能自己起床穿衣，有时候看他穿厚厚的棉裤确实困难，我就搭把手。大哥嘱咐不能帮父亲脱衣服和穿衣服，让他自己动手也相当于在锻炼身体。我知道我们都希望父亲能多陪我们几年。很多时候我还是忍不住悄悄地帮了父亲。

父亲的早饭是一大碗小米粥，一包牛奶，有时候吃个鸡蛋。午饭和晚饭吃的很少，晚上有时候喝包牛奶，但精神尚好。春节哥哥姐姐孙子外甥都来看望他，人都清清楚楚、明明白白的，和我们说了一些往事。甚至还穿了他最喜欢的一件大衣到别人家去唠嗑！

2月25日，我和妻子女儿告别了父亲，父亲穿地整整齐齐来到院子里送我们，我多想去抱抱父亲，可是我们那一代的父子，纵然心里有千般不舍，万般难受，都保持着那个庄严的面孔。我和女儿说：“去抱抱爷爷！”女儿自自然然，亲亲热热的抱了抱爷爷：“爷爷再见！”

“爷爷再见”这四个字直到现在还烙在我的心上，刺痛！我不记得当时父亲说了什么亦或什么也没有说，我只记得当时我就湿了眼眶，不敢去看父亲一眼！

12岁的女儿替我拥抱了父亲，我想比我拥抱父亲更温暖一些。一代一代大概就这样有温度地传递下来，血浓于水。

可谁知道，这竟是最后一别！

可谁知道，父亲送了我一辈子，最后我都没能见他一面！

5月底的北方，风肆意的吹，微冷。站在父亲的小屋前，看着那棵白杨树安安静静地站立在墙边，绿色的叶子摇拽着，反射出耀眼的太阳光，一大群喜鹊聚在树上，唧唧喳喳地和我说着平日里父亲的点点滴滴。

生命的存在，不是为了和这个世界的浮躁一拼高下，而是为了爱和被爱！能给予我们生命的人，又何尝吝惜过他们的爱呢？世界万千，唯有他们的爱最为清澈见底并义无返顾！

此去经年，阴阳两重天；彼岸花开，冷暖一百年。

---

本文作者1975年出生于内蒙古察右中旗，现工作于四川音乐学院美术学院。

【本期幕后】

策划：小超

编辑：小超

校对：小娟

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。趁亲人康健，爱他们就大声说出来吧。