本文作者：王小平
记不太清楚具体的时间了，大约是非典过后，也就是2004年开始吧，因为受非典的影响，火车运输封闭了很长一段时间，导致整个物流行业供不应求，各种物资急需大量汽车运输到全国各地。
当时在G6高速必经之地兴和工作的我对路上那些奇形怪状、叫不来名字的大车认识还很模糊。最早听到的一个大型车名叫“前四后八”，虽然我不懂什么意思，但是能认出这种车。刚刚对“前四后八”有了点认识，突然又跑出个“四平八稳”，后经专业人员解释才知道是同一款车（它前面有4个轮胎、后面有8个轮胎），也就是叫法不同而已。紧随而来的就是到目前还是中国最大的普通货车，拥有22条轮胎的“半挂”（牵引车）。
这种现在人们看来已经习以为常的车型，在当时可是罕见稀奇的巨无霸啊。由于这两种车型的问世，再加上非典的封闭给首都北京造成的多种物资的紧缺，公路运输业一时间蓬勃发展。同时随着运输业的兴起，G6高速、110国道乃至于全国性的一道风景线——堵车，也出现了。
从2004年开始，集宁到北京的国道和高速几乎每天都是停车场，我们从兴和去集宁出差都是绕察右前旗走，这样的情况一直延续了两年多。
这个时期，兴和人几乎家家户户都开始养大车（据说兴和所有的大车排起来，要超过从集宁到兴和的70公里距离），2007年8月中旬，我也就随大流买了一辆当时算是顶配的奥威半挂车。运输路线是薛家湾到山东寿光，货物是电石（臭嘎斯）。
既然是运输电石，这里有必要给大家简单介绍一下电石是什么，它是怎样炼成的。电石是由石灰石提炼烧制而成，成品极易风化，而且极怕水，遇水见了火星就着火，并且着火不易灭。我们家里用的好多板材、工业用的塑料颗粒都是由它制成。由于极易着火，所以它自然就是危险品了！
那几年电石带给我的很多记忆都是触目惊心的。为了抢时间多跑一趟，我们每次都是一装车就走。而刚刚装车的电石温度都是上千度的。一次刚装完车，突然要下雨，这个时候，苫布挨到电石会被熔化，不苫更不行，没办法简单处理一下，硬着头皮把苫布搭上了车，外面还用塑料布包裹得严严实实。就在我们即将把塑料布裹好的时候，震耳欲聋的一声巨响。原来是电石把苫布熔化了一个口，雨水随之灌入，电石本身温度太高，接着一吨的电石爆炸了……我和两个司机都差点被炸成灰的电石活埋了，惊醒过后的三个人对视着互相都不成人样的对方，哈哈大笑起来，这种笑声不知道是幽默还是其他什么，现在想来更多的应该是庆幸吧！
另外一次和往常一样装车就走（前面提过每次都是出炉就装车，当时是无法苫车的，所以每次都是路上等电石凉了才苫车），刚进呼市突然下雨了，我眼睛直勾勾地盯着反光镜，司机把油门踩到底，想找个能避雨的地方。但是最担心的事还是发生了，整车的电石都着火了。我首先想到了报警，问司机怎么办，司机说没事，着火就不会爆炸。于是飞速开到一个桥墩下面停下车，上车一看火势不大，用燃烧完的电石面儿把所有明火都盖灭，赶忙用苫布和塑料布苫好车，继续出发……真是惊心动魄。
最初，一直坐办公室的我认为坐车和坐办公室一样轻松，坐车还能看看外面的世界，想象的是那么的轻松自在。于是，我看着沿途的风景，带着发大财的梦想，开始了第一趟运输的旅程。
由于是纯外行，所以我搭伴了四辆车一同出发，为了躲避交警的查车，他们一般都是夜晚8点后出发。但我们一上薛家湾高速就被交警拦下了，我问司机这要干嘛，司机说罚款呗！我说我们新车手续齐全为什么罚？司机确诧异地看我一眼，说：“这是规矩，看见警察给钱就行了，尽量说好话会少罚，但没有不罚的。”满脸疑惑的我下车看同行的老司机们在和交警交谈，有的拉弓，有的射箭。最后以四辆车400元完成交易，算是照顾。然后我们上车继续赶路，可以说每过一个城市（包括旗县或省界）都有交警关卡。就这样我们第二天午夜12点终于到达目的地山东寿光，罚款共交近2000元，而此程的油耗也就不到3000元。这次经历也让我开始对交警叔叔们有了一个崭新的认识。到后来这笔开销就自然地被计划到预算之中了（特此注明是过去的状况，现在可能已有所改观）。
把货物运到了山东寿光化工厂时，正逢雨季，前面提到了电石怕火，而从我们到的这一天起，寿光一直在下雨，一下就是八天，我们就在一个小旅馆里无所事事地等了八天。第九天一早电话响了，工厂让赶快去卸货，我应该是从躺了八天的床上蹦起来的，叫上司机跑到化工厂卸货，卸完车的我被呛得喘不上气来，整个人被风化的电石面和汗水混浊得几乎看不出个人样，但心里的兴奋无法表达。之后我们简单洗涮一下就踏上了返程的道路。这一趟整整走了十天，而庆幸的是路上没堵车。这一趟赚的运费毛收入是我当时一个月工资的4倍（工资3000）。第一趟的运输任务顺利完成。就这样寿光跑了3趟，每次去都不好卸货，于是我决定跑天津。
第一趟跑天津来回共用了四天，其中路上堵了一天多，算是特别顺利（当时去天津堵一天车算不堵车）。一个月下来我跑了6趟，毛收入大约4万元，这时候才真正意识到了为什么那么多人买车（一年下来算一算，其实一个月的成本就3万，当时不懂）！
一出校门就参加工作的我跑大车后给老妈妈添了不少担忧，她几乎每天一个电话问平安。有一天妈妈问我出车受罪了吧？说实话受罪不怕，一个正值当年的男子汉这点罪不算什么。记得我当时热泪汪汪地说不受罪，就是热，很热，特别热。那时正值9月伏天，对于一直生活在内蒙古草原的我来说热得简直是承受不了了。只是天气的炎热我还勉强可以承受，可是在车上的那种热（大车的发动机都在车头里面、卧铺下面，也就是我每天的沙发和床的下面）。如果说外面三十四五度，车里加上阳光的照射就能达到40度，再加上发动机散热，温度还会更高。那种低头看着自己肚皮的汗往下流的感觉至今让我难忘，只能不停地喝水，白天从来没小便过。
转眼到了秋季，我们每次进入天津界内的时间几乎都是凌晨5点左右，这个时间正是起大雾的时候，能见度只有四五米，开车的那个担心可想而知。每次我都紧紧盯着肉眼能看见的那一点点路面，生怕路面上突然冲出人或动物。就这样提心吊胆地来到了冬季。
冬季在车里是最舒服的，发动机的散热成了自然空调，车在启动的时候里面总是暖呼呼的。但是冬季也是大堵车的季节。2008年12月，从天津返回途径蒙冀界离兴和也就10公里左右的地方开始堵车了。一年中最冷的季节，我和司机蜷缩在车里，冷了就进被子里暖会儿，到后来连被子都进不去了，每天早上车窗外面整个都是冰霜包裹。因为不知道会堵多久，所以我们不敢轻易着车，生怕耗尽油会有更大的麻烦。每天靠摩托车驮上来的方便面、火腿肠等一些食物充饥，好在他们会提供泡方便面的热水（直至前几年我看到方便面还反胃）。刺骨的冷冻和没有热饭吃的饥饿一直延续了四天三夜，也就在那时候，我才真正明白了原来钱不是那么容易挣的。这也是我跑了近三年车堵车最严重的一次（冻两天是家常便饭），至今历历在目，刻骨铭心。
最让我难忘的一件事发生在2008年10月。夜晚10点后，我们一行四辆车在天津服务区一起吃饭，期间一辆车的司机由于头天晚上玩扑克输了大约1000元钱，吃饭时他就心神不宁，没吃几口就先启程走了。等到我们到了张家口的时候路上围着好多人，下去一看，坏了，就是刚才先我们走的那辆车那个司机出事了。严重追尾，车头已经几乎都没有了，我的司机钻进去好几次都找不到人。最后把车里所有的行李等东西都掏出来后，终于找到了那个司机，没有一点生命迹象地蜷缩在刹车和油门的那个角落里。我流泪了，两小时前活蹦乱跳地在一起吃着饭，现在已经……事后知道他是两个孩子的父亲。
国家规定危险品车辆不允许途径北京。可是内蒙古到天津走G6是最近的路程，必须经过北京。怎么办？我们找到了专门送车的人，这些人就蜗居在北京界内，专送危险品车过关卡，当然每次都要给好处费。每趟快到关卡时，电话联系，等车过关卡的时候他们会准确无误地站在那里等你，车也就顺理成章地通行了。曾经遇到过一次同行的一辆车，为了逃好处费，玩儿小聪明，没给送车人打电话，结果车也顺利过关了，但是没走多远被一辆面包车拦下，车上下来十几个年轻人，手持棍棒，二话没说，把大灯、挡风打了个稀烂，最后车主给了好几倍的好处费才算了事。这一切都是发生在夜晚，比起电影中的打斗更为惊心动魄……
路上有一种现象，就是说不定什么时候、什么地点会在你车前面突然出现一辆车挡住你的去路，他们会说前面有警察查车，我们带你车过去，但需要给一定的好处费。我第一次遇到时，血气方刚，说了句我们不用送，自己过！车上马上下来五个头比和尚头还光的人，脖子上的链子粗得吓人，过来就拉我上他们车说要商量商量。在这种状况下，我认怂了！经过一番讨价还价，最后以给200元我的车终身受保护而告终（此时我已经有两辆车）。后来我在此地遇到其他麻烦时这些人都帮过我忙。还有的开小车挡住你车的去路，说溅起路边的石子儿把他的挡风打烂了，这些都是路上见怪不怪的讹诈手段（车匪路霸）。这一切类似的事都要用人民币去解决，人不挨揍算万幸。另外一些社会现象这里不便提及了，总之别小看只是一辆车在一条线路上每天做着重复的一件事，但这个过程中会遇到各种各样的人、形形色色的事、其他行业无法见证的一些复杂的社会现象。
为了赶时间多跑一趟，后来我也能熟练地驾驶空车，上高速重车也可以驾驶前行（但不会倒车）。在这近三年的跑车生涯中，我体验到了什么是热、什么是冷，什么是害怕、什么是无奈，更体会了到什么是白、什么是黑。
2009年媳妇怀了儿子需要我照顾，另外由于司机犯困车差点出了大事（高速路上开着车睡着了，万幸是返回途中，车是空车），好在只赔偿了高速公路五六万元钱。于是我决定卖车不干了。就这样，我结束了近三年的跑车生涯。如今每当看到行驶中的货车，我都会默默地为他们祈祷，祝福他们平安，因为他们做着既危险又特别辛苦的工作（卖车不到一个月，我的其中一位司机师傅便因车祸身亡）。
最后我想说句题外话：什么荣华富贵，金钱名利，在平安健康面前都一文不值。
祝愿天下所有人，尤其是司机师傅们平平安安、幸福安康。
联系客服
