本文作者：张孝
夜传最高指示
我是集宁一中1967届高中毕业生，赶上文化大革命，在校多呆一年，1968年夏天离校返乡。回来后挺受社员欢迎，说村里多了个文化人。由于年龄适合，成分又好，理所当然地被列为基干民兵。民兵是不脱离生产的群众武装组织，有普通民兵与基干民兵之分，基干民兵就是民兵中的骨干，除必须履行国家赋予的职责外，村里的急难险重任务也一马当先。对此，我深感荣幸，引以为豪。当时有一项特别重要的任务，就是传达最高指示不过夜。毛主席的指示被尊称为最高指示，乃至高无上之意。讲话先读最高指示，写稿必引最高指示，成为凸显政治觉悟的时尚。“不过夜”，是传达最高指示的硬性要求，必须按时完成，没有回旋余地。
1968年12月21日晚，中央人民广播电台在《新闻联播》中播送了毛主席的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
毛主席最高指示（图片来源于网络）
听到新的最高指示，各村基干民兵立即行动，除部分在村留守外，其余集中到大队营部，统一调派。本着每村一组的原则，编成8个组，我被编入离大队最远的小组。各组准确抄录好最高指示后，开始行动。那天是农历月初，没有月亮，满天繁星，只能摸黑行进，“明水黑地米色路”就是我们的夜行“指南”。后生家，说说笑笑，两腿生风，很快就到达目的地。
队房不大，里屋是一盘前炕。炕沿边架着一个小火炉，炉火正旺，炉盖掀在一边，火炉上早已烧开的一大壶水唦唦作响，过热蒸汽从壶嘴直溜溜地吹出来。紧挨火炉的炕上，端坐着一位50来岁底色挺重的老头。我认识，他是从大房子生产队抽调过来当贫宣队长的。我们外地与本村民兵搭配，分成几个小组，划片包户，分头行动。好在村里不养狗，所谓“大门”，不过是两堵院墙之间距离大小不等的一个豁口，行动十分方便。年轻人无聊，商定蹑手蹑脚进去，听听有何动静。有的刚到大门口，就听到如雷的鼾声；有的则鸦抿静雀，走到窗前才能听到均匀的呼吸声；有的不知哪来那么多话，一白天没说完，深更半夜还在窃窃私语；也有的夫妻高兴，战斗正酣。因为人们都住前炕，我们不敲门，直接敲窗户，这样听得真切。“噔噔噔”，“我们是基干民兵，传达最高指示，赶快开门！”被唤醒的社员应着“来啦，来啦！”摸见火柴，点着昏暗的煤油灯，穿裤披袄，下地开门。我们进屋开门见山，直接宣读最高指示，反复念几遍后问：“记住了没？”“意思知道了，毛主席让城里学生到农村，我们要欢迎他们。”“意思是对的，但必须一字一句背会才行！”“噢，一定背会，一定背会！”临走我们把事先准备好的写有最高指示的纸条递到他们手中。同样的程序，一户接着一户，工作非常顺利。完成任务的小组陆续回到队房，有一个组回得很晚，原因是叫门不开。众人说，全村只这一户，也就算了，明天补课。本村几个后生态度坚决，说传达最高指示绝不能留死角，他们愿意再去，保证完成任务。
事情原来另有隐情。不开门的这户人家，是一对年轻夫妇，丈夫因犯投毒罪被判刑。留下小媳妇，自然有诸多困难。天长日久，寂寞难耐，贞操失守，红杏出墙。村里几个出身好的小光棍心热眼馋，屡屡尝试，均遭拒绝。她偏偏与一个地主“出身”互生情愫，隔三差五留宿过夜。这几个小光棍妒火中烧，心有不甘，想方设法，伺机报复。这不，机会来了。那几个小光棍过了一会儿回来了，还扭回个后生，交给贫宣队。那位少妇因家庭成分好而躲过一劫。贫宣队长已掌握实际情况，胸有成竹地开始训话：“传达最高指示，久久不让开门，你知道这是什么性质的问题？这是立场问题，是态度问题，是感情问题，说到底是一个十分严肃的政治问题！”他越说越激动，越说越来劲，脸色紫涨，唾沫飞溅。说到动情处，近乎喊道：“你也不考虑自己的出身，啥事也想干，你当贫下中农没x，用你？！”说着顺手操起身旁的炉盖，狠狠地朝后生砸去。后生真够敏捷，见势不妙，瞬间扭身缩头耸肩，让背迎着砸来的方向。只听“啪”，“哎呀”，炉盖重重地砸在后背上。幸亏炉盖是平着拍上去的，相对压强较小。如果竖着砸过去，刀砍斧剁一般，那后生非残即伤。当时我惊恐压过了失笑，谎称肚疼，拉一个本村民兵，匆匆离开现场。到了这个民兵家，和衣而卧，倒头便睡。
一觉醒来，天已大亮。我到队房辞行，见一男一女两位老者站在当地，原来是个小型批斗会。贫宣队长说，地富出身，是可教育好子女，是团结对象，是人民内部矛盾。地富分子是专政对象，是敌我矛盾。于是，昨晚把那个后生放回去，转而批斗他的父母。看着两位老者哆哆嗦嗦站在那里，低头不语，任由别人训斥责骂，我顿生怜悯之情。但又无可奈何，只能赶快离开，打道回府。
后来听说，那位“出身”与少妇往来如旧，近乎公开。而那几个成分好的小光棍的不轨图谋，终未得逞。那并非贫下中农专有的东西，在少妇名下，一直没有派上用场。
（出于多种原因考虑，文中人物恕未直书其名）
图片除标注外均由作者提供
该文作者1948年出生，察右中旗人。集宁一中1967届高中毕业生，返乡知青，现定居呼和浩特市。
【本期幕后】
策划：楚楚
编辑：楚楚
校对：图图
联系客服
