荄荄
荄荄，普通话的发音是“gai”，然而山西和内蒙都念“害害”。汪曾祺先生在《人间滋味·葵薤》中专门对此做过考证，汪老认为“内蒙、山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把‘薤’念成了‘害害’”。此言有理，因为近在身边就有案例，本地人把“鞋子”称呼为“孩子”，把“放下”念成“放ha”，薤音“xie”，用叠字发出来可不就是“害害”么。
薤是“荄荄”的正式的植物学名称，南方人称此物为藠头，据说以江西产的为最佳，粤人亦喜，一般都是腌制后做成小菜。内蒙古西部区的孩子们对这个野菜并不陌生，小时候没有零食，娃娃们吃完“害害“的嘴巴，味道浓重甚于葱蒜，但还是乐此不疲。曾记得女娃娃们在田野里四处寻找荄荄和臭葱，男孩子跟在后边起哄，嘴里还有节奏地喊：“害害，吃了你妈生个太太。”荒唐的年代，各种文艺作品里的“太太”们，要么是妖冶的女特务，要么是为富不仁的地主婆，这个原本对妇女的尊称，在懵懂少年眼里无疑是一个贬义词。
汪老于文中还举出了一首汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝还复落，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是因为荄荄的叶子细而长，实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。用此来比喻生命的短促，是非常贴切的。两千多年前，不知道汉代人是直接生吃的荄荄，还是腌制的呢？前一段时间，我们几家一起去那日斯太林场寻景，在山坡上的草丛中又看见这种形似小葱又似蒜头的野物，同学的夫人好奇，挖了一把带回来种在花盆里，到现在还绿茵茵的，生命茁壮。
甜苣
“害害”不常吃，要说常见的野菜非甜苣和菇菇英莫属。甜苣也就是苦菜，我是当年看了一部电影《苦菜花》才知道，片中贫苦人家的象征物苦菜，就是我们平时人吃猪嚼的甜苣。既有甜苣，对应的就有苦苣，两种菜长像相似，一甜一苦，可以并称姐妹花了。甜苣发绿叶子圆润，苦苣发灰且叶子成锯齿状，都有清凉解毒之功效。春末夏初，正是甜苣刚发芽的娇嫩时候，此时从地里挖出的甜苣，根长而白，叶短而小，形如豆芽，是为上品。
菇菇英
菇菇英通行的称呼是蒲公英，1980年代，电影《巴山夜雨》中有一首哀婉的插曲，歌名就叫《我是一颗蒲公英的种子》，歌中唱到：
我是一颗蒲公英的种子，
谁也不知道我的快乐和悲伤，
爸爸妈妈给我一把小伞，
让我在广阔的天地间飘荡飘荡…
电影反映的是“十年动乱”中人民的痛苦遭遇，经历过文革苦难的人听了此曲无不动容落泪，为剧中人的坎坷命运而牵挂。无独有偶，以诗歌形式描述蒲公英生长状态的还有一首著名的儿歌。人教版小学语文课本中有一篇课文——《植物妈妈有办法》，该文用拟人的手法，韵文的形式，把科学知识生动形象地表现出来，诗中说：
孩子如果已经长大，
就得告别妈妈，四海为家。
牛马有脚，鸟有翅膀，
植物旅行又用什么办法？
蒲公英妈妈准备了降落伞，
把它送给自己的娃娃。
只要有风轻轻吹过，
孩子们就乘着风纷纷出发…
这篇课文朗朗上口，寓科普于儿歌之中，我直到现在都记忆犹新。这说的正是菇菇英秋后成熟了的特点，那随风飘逝的絮状降落伞，正不知牵动了多少孩童的梦幻和希冀。
中国自古就有“咬得菜根，百事可做”的谚语，“菜根”在这里是经历艰苦磨练的代名词。我想这所谓菜根，大概不是指市场上那些价格不菲的贵族菜，肯定指的就是像甜苣、菇菇英这样的山野村珍。野菜在物质短缺的年代，确实也扮演了丰富生活、充饥止饿的功效，我虽然有幸没出生在瓜菜半年粮的岁月，但是也品尝过缺酒少肉野菜下饭的清苦。同学爱文家住在三道沟，记得有一年暑假，我骑自行车去他们家玩。进门时，就看见外屋有一大盆刚从地里挖回来的甜苣和菇菇英，灶台上的大铁锅里还焖着一锅山药，到了中午开饭，凉拌苦菜、焖山药、蒸莜面，顺理成章地成了桌上的主角。事后爱文和我说，甜苣、菇菇英以及焖山药都是准备喂羊的，我那天中午去得着急，来不及准备好饭菜来招待我这个不速之客，只好把羊们的饭给抢了。
吃野菜
时移世易，人和羊同吃一锅饭的光景难以再现，现在人们的生活水平和物质享受，放在过去，就是书上描写的地主老财也八辈子都梦不见。物极必反，大鱼大肉吃得腻了以后，多数人主动追求起了清淡低脂饮食。有一个段子借农村人的口吻总结说：我们真是跟不上城里人的节奏，以前城里人吃肉，我们吃野菜，现在我们条件好了吃上肉了，城里人却吃起了野菜；过去我们吃不上白糖红糖，现在终于吃上糖了，可听说城里人不吃糖了改成尿糖了。这说的虽然是个笑话，却也相当程度地折射出眼下的某些现实。甜苣和菇菇英无疑是顺应了潮流的，从过去喂猪养羊的饲料华丽转身，成为了饭桌上的稀罕物不说，甚至捎带着负起了保健品的责任。据说这些野菜中含有多种有利于人体的元素，可以清热解毒、消肿散结、利尿通淋，把蒲公英晒干了当茶喝，不光是延年益寿、提高免疫力，还是高血压、糖尿病的克星。如此一来，夏日里漫山遍野挖菇菇英的，再不是当年家里养猪养羊的农民，而是开着豪车住着洋楼却有可能尿糖的城市人。
挖到的甜苣
每逢夏初，我也经常会在呼市郊区挖野菜，由于地理不熟悉，往往长途跋涉苦苦寻觅而不得，有几次甚至驱车越过了收费站，耗油费钱后偶有所获，则欣欣然如同得了宝藏。妻子对此甚为不解，说我脑子有病，属于轻度掺铜进水的症状。今年夏天，我大部分时间都在中旗，早晨起来遛弯，看到路边不时有新鲜的苦菜和菇菇英生长，遂萌生了去野外挖菜的想法。去哪里好呢？妈说，还是去得胜村边上吧，那里熟悉。于是，好几个早晨和傍晚，旭日初升和斜阳西下之时，微风轻吹，泥土芬芳，得胜村西边的压青地里，常有我们一家挖甜苣和菇菇英的身影，我用改锥，母亲和夫人用铲子，低头看去，只见田野里熟悉的野菜如同繁星闪耀，挖菜之余，遥望原野，我似乎又看到了当年姥爷微胖的背影，躬身在这一片大田里，一边弯腰下去，一边自言自语：嘿，看这一苗大甜苣长的多嫩！
文中图片由作者提供
该文作者为本平台特约撰稿人，1969年出生于内蒙古察右中旗，现供职于呼和浩特市一家企业。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：小超
校对：安强
联系客服
