从小我就不太爱出去和小伙伴们玩，并不是说我天生文静。事实证明，我骨子里并没有多么安分。我的静是因为自卑。
我家属于外来户，附近除了一个姑姑，再没有其他亲戚。我们这里有个词叫“单膀孤人”，说的就是我家这种情况。作为外乡人，没有亲戚可以抱团，也没有人可以给你撑腰，所以父母一直活得谨小慎微。从小家里孩子又多，还要接受违反计划生育政策带来的惩罚，因此我家当时是村里最贫困的一户。在弟弟出生之前，没有男孩的家庭在彼时的农村也会让人耻笑不止，育有三个姑娘好像是件不甚光彩的事情。尽管当时家家户户都不富裕，但我家的贫穷与父母生育的不如意却成了村里部分势利之人的笑柄。这种情况下长大的孩子，总是有一些自卑的。所以我大一点之后就不愿意出去，情愿待在家里看书写作。
当时邻居家里也有一个超生的孩子，每逢乡干部来收超生罚款，邻居婶子就会来我家里哭泣。同病相怜的母亲与邻居婶子就在一起一边啜泣悲伤，一边不停手地做着家务。作为“罪魁祸首”的我，心里是有些内疚与不安的，但是我不知道能做些什么。而这一切，让我对乡干部充满了痛恨，但是又极度害怕。
有一次，我在外边玩耍，远远地看见乡干部又来了。因为害怕，我就赶紧往家里跑，前脚刚进院，那些乡干部后脚就跟着进来了。不想也不敢直接面对他们的我转身进了羊圈。我情愿在充满羊粪味道的羊圈里待一天也不愿意看他们凶神恶煞的面孔，看他们指手画脚大声呵斥无助的母亲，看他们抢夺家里的东西。后来，一只很大的黄狗也进了我家的羊圈，在狭小的空间里，我一个人紧张与孤独地面对着大狗，记不得后来发生了什么，只记得我被吓丢了魂。
还有一次，大队的干部带着乡里的干部浩浩荡荡地来了我家。其中一位穿着讲究的人指着我，大声地喊叫：“你是不是黑人？！你是不是黑人？！”黑人是对超生孩子的蔑称，因为我们没有户口。我愣愣怔怔，心里充满了恐惧。坐在炕沿的我不住地往里挪，直到挪到了窗台跟前，无法再动。他依然不依不饶地指向我，声嘶力竭地喊叫着。后来我一胳膊肘碰倒了放在窗台上的花盆，因此带来的恐惧随即爆发。我也只能本能地大哭起来。我的哭声也许制止了他们继续的指责，但我也记不起来接下来发生了什么。我记住了他们的名字，也一直记得那个指着嚷我的人满面放光，如同孩子们擤了清鼻涕在脸上，也记得他穿着考究的呢子大衣，戴着礼帽。我不理解打扮得这么斯文的一个人怎么会有那样一张面孔，后来学了一个词叫“衣冠禽兽”，一下子对上号了。
噩梦里还有一些面孔，是村里那些本该淳朴善良的村民的脸。每当抓计划生育的这些人从那些超生家庭里往外搬动财物的时候，院子外边总会围着一些围观的村民。有的是对这些家庭的同情，而有的纯粹就是来看热闹的。看热闹的人群里，还会不时发出一些阴阳怪气的声音。特别是有一些生育也不如意的妇女，也不知是一种什么心态，看到别人有了难处，好像就能把她自己的不如意化解了，嘲笑声要更大，语言也会更尖刻。
曾经，有人在看这给我家带来痛苦的热闹的时候，想趁机嘲讽一下我家，以平衡其生了几个女儿后就做了绝育手术带来的没有儿子的遗憾进一步带给心里的不舒服，结果无意间惹怒了另一位与我家情况类似的妇女，瞬间一场唇枪舌战爆发，人们的注意力也被转移。如今，嘲讽我家的妇女也老了，只是，她依旧没有儿子，境况也不比我的父母好。我的父母倒是经受了那么多的冷嘲热讽，也承受了更多的生活重压，如今，儿女双全，多子多福，也算晚年幸福。没有儿子不是她的弊端，但是当时她的变态心理驱使她做出的行为的确成了我的童年噩梦。
后来在姐姐们长大一点后，再遇到这种情况，她们就会站出来维护家庭的尊严，也会狠狠地骂向围观人群里那些瞧不起我家、还要用言语打击嘲讽的人们。我的噩梦也越来越少。再到了后来，姐姐们开始用勤劳与智慧同父母一道承担起了家庭的重担，家里的日子也开始越来越好，加上弟弟的出生，这噩梦也就彻底从我生活里消失了。
如今想起童年，我能想到的更多的是父母对生活倾注的热爱与努力，是他们对贫穷生活的精心打理，是他们面对困难的不屈与坦然，是他们对子女的呵护与照顾，还有就是姐姐们从小养成的坚强与责任感，以及为了家庭的自我牺牲与无悔的付出。
一家人互相扶持，照亮了贫困的生活，也照亮了未来的路，使得那些不如意与噩梦般的记忆都能被轻描淡写地带过，留下的全是温暖与幸福的回忆。
