本文作者：刘立宇
钉子精神最早来自雷锋的故事。雷锋听到有的同志说工作忙，实在没有时间学习时，他便根据自己的学习体会，在日记中写下了这样一段话：“要学习的时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的。由此看来，钉子有两个好处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种‘钉子’精神，善于挤和善于钻。”这就是人们广为称道的雷锋刻苦学习的“钉子”精神。
孙全文同志
当年中旗机械厂有个出徒不久的二级钳工叫孙全文，这个人身上就有一股子锲而不舍的钉子精神。平时他在工作中总是不言不语，闷头实干。他干出的活，师傅们挑不出一点毛病，他不光心灵手巧，最主要的是他思维独特，规划缜密，随时付诸于行动。他每接一单活儿，都要提前规划这单活儿最终用途、程序、要求、提前做的准备等等，凡事都要对自个儿多问几个为什么。就是这样的一位善于思考，惯于刨根问底的人，成就了一段别人想不到、不敢想，而他又敢想、敢干的传奇故事。
那是1959年的盛夏，从春到夏没下过一场透雨，火辣辣的太阳把地皮烤得滚烫滚烫，禾苗没出土的干死在土里，出了土的也被那火毒的日头烤蔫儿了，抗旱迫在眉睫，政府发出紧急通知，动员各行各业，动用一切人力、物力、财力投入抗旱工作。中旗机械厂有一台从未使用过的16马力柴油机，原本是给铸工车间配鼓风机化铁用的，但因为这台新机器买进厂后一直启动不了，由于机器构造复杂，好多机修工连问题都找不到，更无从下手，最终它只能孤单地披着厚厚的灰尘躺在库房里。在当今抗旱的紧迫关头，厂领导想到了它，想把它拿出来修好，为抗旱做份贡献。由于本厂的技术人员都试过，启动不了，于是派人去汽修厂请来师傅们帮忙，他们用尽了各种办法，甚至用汽车牵引也没启动的迹象，最后这些师傅们也只能无奈地摇摇头悻悻地走了。
柴油机
事情到此，看来依靠本地资源是真没辙了，厂领导将希望寄托在了外地大城市。于是派人去呼市大厂求助，人家一听我们是为抗旱着急，立即答应下来，并马上派厂里级别最高的八级师傅来援助我们。这是一位年近六旬的八级钳工，身体健壮，朝鲜族，在内燃机修行业工作了40年。他来了以后立刻投入了工作，由于机器是崭新的，先试着加油启动，没有动的迹象，他随即用各种工具拆卸机器，真不愧为八级钳工，各种工具在他手上像武林高手手上的兵器一样腾空飞舞，那个娴熟麻利，加上协调的动作，厂内工人们无不赞不绝口，大家一致认为这次有希望了。他边拆边查看曲轴齿轮和凸轮轴齿轮，正时点标志明显，对应无误。缸筒活塞进、排气门完好无损，并无擦伤痕迹。机器内部也无任何异物阻塞。重新组装后又试着启动，仍然无效。这位人称老朝鲜的八级钳工大师面无表情，默默地擦擦手回宿舍了。次日大清早职工们刚来上班，就远远地听到那台柴油机响了，只是发出的声音很怪异：“嗵——嗵嗵——嗵——嗵嗵嗵——”，半喘气，而且排气筒也烧红了，机器却在原地不规则地移动。即使这样，谁也不知道这位八级大师是怎样把他弄响的，也有人问了，人家也不愿意透露一个字。就这样，这台昂贵的机器像个痨症病人似的在厂里半喘气地嗵嗵了两天，最后还是无法达到理想的工作状态。最后这位八级大师整理好自个儿的行装，准备要走了，临走撂下一句话：“这就是个废品，活神仙也修不好它，做报废处理吧。”就这样，这个被呼市权威的八级高工判了死刑的铁疙瘩又一次孤独地躺在了厂区一隅，再也无人过问，谁也不想多看它一眼。
但厂里一位年轻的二级钳工例外，他就是孙全文，他与别人的想法不同，他认为那位八级高工并没有找到这台机器的症结，就妄下结论，把一台昂贵的崭新的机器说成废品，是不科学的，不负责任的，他坚决不服气！于是他一有空就围着这台柴油机一圈一圈地转，整日苦思冥想。厂里的工人们看他着迷的模样，说啥风凉话的都有：“八级大师治不了的，他这个二级工毛头小子想治哩，不是想当九级工吧。”“癞蛤蟆想吃天鹅肉，不看看自己吃过几两咸盐，真不自量力。”“肚皮朝天瞎思谋去吧，废品还能复活了不成？”工人们嘻嘻哈哈冷嘲热讽，而孙全文却全然不顾，一如既往地沉浸在自己的世界中。
这是一个星期天，我百无聊赖，到处闲逛，不知不觉走到机械厂大院，院内静悄悄的，远远看到前面有个人蹲在那里，我信步走过去，原来是孙全文。他还守在那台被八级工判了死刑的柴油机旁，用木棍认真地在地上画来画去，我到了他身边他才愕然地抬起头，冲我笑笑。我隐约感觉到了这个同龄小伙身上是有能量的，于是轻声问到：“怎样，有啥想法，能对我说说吗？”他受到了少有的正面关注，一下子来了情绪，兴高采烈地打开了话匣子：“我分析了各种可能性，也排除了很多，最终据我大胆推测，这台机器在出厂装配过程中把点火正时标记打错了，所以才造成点火不正时。尽管这种可能性很小，大家都是不敢想的，正是不敢想，才会忽略掉这个问题。起初我也不敢这样认定，毕竟这么复杂的机器构造，又是正规大厂生产的，不应该出现这么大的瑕疵，但从多方面分析、多角度判断又逐项排除，只能是这样的结论。现在我最需要的是厂领导的支持，只要领导允许我把机器打开，我就能准确地把问题症结找出来，短时间内就可以纠正这个问题。”我说：“这好办，我可以帮你，你等着。”
我知道本厂党支部书记段如意的家就在本院，这位段书记老军人出身，对党的事业忠心耿耿，一贯支持青年人的成长。我很快在他家里见到段书记，简要说了孙全文的想法。没想到段书记也是个雷厉风行的人：“走，看看去！”看到段书记这么快就过来了，孙全文非常激动，看得出他有一肚子的话想对领导说。段书记却摆摆手先发话了：“小孙啊，你的心思我全明白，我来只想告诉你，照你的想法大胆地去干吧，别听人们的闲言碎语，赶明个上了班我找你们车间主任说说，车间分配给你的其他活儿先放一放，你全身心地鼓捣这台机器，搞成了我给你庆功，暂时搞不成也不要灰心泄气，从头再来嘛，机械厂党组织永远是你坚强的后盾！”听了段书记一席话，孙全文喜得嘴都合不拢了，结结巴巴地说：“有段书记——这番话，我——我——更有信心了，我决不辜负党对我的期望，一定会给大家交一份满意的答卷！”
我被当天的场景深深地感动了，心里一直惦记着这件事，于是第二天一上班，我就直奔那台柴油机，很想得到最终的答案。看到孙全文已经迫不及待地将机器拆卸开了，当打开曲轴齿轮与凸轮轴齿轮的正时点标志处，再仔细查看了缸筒的进、排气门，他兴奋地跳了起来：“哈哈，这个鬼果然在此！”他头也不回，向我伸出手：“塞尺！”我愣怔了：“什么塞尺？”这时他才回过神来，不好意思地笑着对我说：“我高兴过头了，忘了你不是干这行的，更不该摆出师傅要徒弟递工具的架子。”他边道歉边自己找出像水果刀把子似的工具，内装一沓像纸似的薄钢片，上面印有0.1、0.2、0.3等字样，这就是他要的塞尺。他先用0.1的向排气门缝隙中插，很松动，又用0.2的插，有点紧也能进去，再用0.3的插进不去了。他松开凸轮轴固定的螺栓，沿顺时针方向将轴移了两齿，再行固定，这个时候进、排气门全关死了。说明这才是点火的正时，于是他把原来的正时标志抹掉，重新打上正时标志位置。机器组装好后，他踌躇满志地抹了一把脸上的汗珠，用摇把插在皮带轮的启动孔中，甩背一摇，机器很轻松有节奏地隆隆隆响起来了，我和他几乎同时欢呼起来，引来一大群工人围观。随后，工厂将这台死而复生的16马力柴油发动机与水泵做了配套，试运行那天，看到哗哗的清水喷得老高老远，全厂干部职工无不欢呼雀跃，奔走相告。随后厂里立即派人将这套设备送到旱情最严重的农村，发挥了巨大的抗旱作用。
这件事在当时的机械厂，是非常突出的成就，段书记按照当初的承诺，在厂里召开了孙全文突出贡献的庆功大会，并邀请了工业主管部门、劳动人事部门和党政部门的领导同志们参加。大力宣传了孙全文的科学务实精神，为事业锲而不舍的钉子精神，敢于向权威挑战的无畏精神。庆功会后，工业主管部门、劳动部门以及机械厂领导共同商定：孙全文由二级钳工提前晋升为三级钳工，相应提一级工资。旗团委也为孙全文颁发了“红色青年突击手”荣誉证书。为了扩大影响，企业领导授意我写了一篇专题报道《敢于向八级钳工权威挑战的二级钳工——孙全文》，不久这篇文章发表在内蒙古日报上，孙全文这名初出茅庐的毛头小青年，一下子获得了这么多物质上和精神上的嘉奖，极大地鼓舞了全旗工矿企业的干部职工。随后在工会的组织下，全旗上下掀起了一股争当劳动模范的劳动竞赛热潮。
孙全文，一个小人物，却在自己平凡的工作岗位上做出了不平凡的贡献，他用事实证明了，事业上取得成就与年龄和级别无关，与个人心态和敬业精神有关。他身上永不言败、不服输的钉子精神给我留下了深刻的印象，一直激励着我，自己感觉受益终身。如今六十多年过去了，孙全文以及他做的这件事也许已经被当年的中旗人淡忘了，而我这个当年事件的见证者和受益者，今天重新从历史的尘埃中拿出来与大家共勉，是否有启迪，是否值得思考和宣传，仁者见仁智者见智吧。如果有哪位读者朋友了解他的近况，可以通过本平台编辑部传递一下信息，本人不甚感激。
文中图片由作者提供
该文作者85岁，1950年参军，现退休居住在集宁。
【本期幕后】
策划：敏敏
编辑：楚楚
校对：小娟
联系客服
