从我记事起就害怕父亲，害怕的原因是挨打，打得很疼。虽然不是天天打，也差不多三五天能够挨打一次。我曾经和别人开玩笑说挨打有一千次，这个数字应该是虚报。
我记性好，三岁就记事，那时因为大跃进集体食堂占用了我家的房子，一家人只好被撵到沟北的窑洞里住。有一次我和姐姐去挖野菜，一头驴被长绳拴着在吃草，我性格淘气，用树枝去挑逗驴，结果被驴按倒在地，啃了一口，正好还啃在脸上，当时的感觉是嘴和脸被驴啃透了。在姐姐的救援下我脱离驴口，一脸血，哭哭啼啼往家里走，姐姐边走边数落我：“你是招惹那驴干啥？脸被啃烂了，回家就让爹打吧。”我糊糊涂涂回到家，平时严厉的父亲没有打我，给我的脸上敷了些药，让我躺下睡觉，连批评都没有。我心里暗自庆幸，今天爹没有打，真好。我本就饥饿，又受了惊吓，皮包骨头的我睡了三天三夜，脸上的伤也渐渐好了，但是疤痕永远留下了。
记得四岁的时候，集体食堂散了，我们举家回到老宅。妹妹出生了，我被母亲撵出那让我依依不舍的被窝，开始很不情愿地进了父亲的被窝，才开始因为父亲能讲故事，我还不怎么想离开，后来终于又开始怀念母亲的被窝，原因是父亲不讲故事了，有时候嫌我淘气还打我。我哭哭啼啼哀求母亲，母亲说：“只要你不嫌被窝里湿，你就睡我脚头吧。”脚头的意思就是被窝的后头。没想到被窝里会有极大的尿骚气，还时不时蹬到妹妹尿湿的褥子上，被褥陈旧，没有温暖可言。尽管如此我还是想在母亲的被窝里睡觉，因为母亲不打人，父亲喜欢打人。有一天，父亲说：“还来我被窝里睡吧。”我眼泪汪汪，怯生生地说：“你不讲故事了，还打我。”父亲反驳说：“别人是一听故事就睡着，你是越听越兴奋，还能再给你讲故事？”我仍然磨磨蹭蹭站在窑洞的地上，因为父亲并没有承诺不打我。一会儿父亲出去给别人看病，我就悄悄对母亲说：“父亲的被窝不湿，就是光挨打，我害怕。”母亲笑着说：“你睡觉像芝麻虫一样不停地乱动，冬天里被子薄，褥子冷，你让人都睡不好觉，不打你打谁？”本来想得到母亲的安慰，没想到是这样的结果。父亲回来后有了新办法，让我睡父亲的脚头，这一次我可快乐了，小天地自由自在，不过爱动的毛病仍然没有改，有时候不仅蠕动不停，还哼那些刚刚学会的童谣，父亲终于忍不住就用脚蹬我，命令我不能唱，好好睡觉。那时候哪里知道劳累一天的父亲需要休息，只暗暗埋怨父亲无情无义，唱歌都不允许。后来我上小学了，每天早上都是在睡梦中被父亲蹬醒，赶紧起床去上学，慢了害怕脚蹬。上学路上还在埋怨父亲怎么就知道打人，别人家都乖娃乖娃地叫，我咋没有享受过一次。
时间一晃就到了1968年，我已经是三年级学生，学校停课了。在停课前，见风使舵的老师给我们开了会，非常积极地说是让我们停课闹革命，还紧跟形势召开了斗私批修大会，宣布了两件事，一件是把一个叫爱美的同学改名为反美，一件事就是莫名其妙地把我叫出来批斗。说是一个同学揭发我偷了生产队的倭瓜和葱，那同学还当面说是他亲眼看见的。我被冤枉了，真是天大的冤枉。我忍无可忍，火爆脾气就上来了，一边大骂：“放你娘那屁，你诬赖人。”一边窜上去打了那个同学。后来的情况就是继续批斗了我，草草了事，因为老师确实没有什么证据，何时何地，那同学说的已经语无伦次。回到家里，母亲问我到底是怎么回事，我就骂那同学诬赖人，骂那个老师狗眼看人低。父亲却大发雷霆，不由分说痛打了我一顿，是用棍子，很疼。我心里委屈，就抗议着说：“反正我没有偷生产队的倭瓜和葱，打死我算了。”父亲越发恼怒，一边去拿铁锨，一边骂道：“你这杀材货，敢骂老师狗眼看人低……还说人家教的课文有很多错别字，看把你能的？别人就不知道人家教错了？人家咋不说？就你这杀材货胡说八道？斗死你活该！”我那时并不知道小杖受，大杖走的道理，本能地一溜烟窜了，父亲后边骂了什么我一句也没有听见。
离家出走，也没有去的地方，想去外婆家，可惜路太远，害怕自己走丢。就一个人躲在山沟里把委屈哭了个够，哭哭停停，停停哭哭。想着家里人也会像别人家那样，孩子离家出走，一家人慌慌张张到处去找，呼天唤地的。我等了半天也没有一个人找我，只好灰溜溜回到家里。家里一切如故，父亲已经下地干活，母亲在织布，她看见我回来，停住织布说：“饭在锅里，吃吧。我说这样的势利眼老师该骂。你爹说师道尊严，再怎么着也不能骂老师狗眼看人低，别看了几本闲书就不知道天高地厚了，打你，不亏。”
我以为风波不会就此过去，没想到父亲晚饭时也没有再说什么，真的就此风平浪静了。没想到两年之后，我已经是五年级了，老师又旧事重提，一天的晚饭后，暴风骤雨来了，我又被叫到大队去批斗，所有的造反派都来了，给我挂了“偷盗犯”的牌子批斗，这次有两个造反派青年作证，说我偷盗公共财物铁证如山，不批斗就是对革命的犯罪。我怒不可遏，大喊冤枉，也没有阻止被批斗……批斗回来，我说什么也不上学了，父亲又一次打了我，一边打一边骂：“你这杀材货，养你这么大容易吗？几个孩子就你学习还差不多，没想到你不学好，才五年级就不想上学了？不上学你会干啥？”父亲这次是用一个鸡毛弹子打，弹子本就旧了，打了我，掉了一地鸡毛，他狠狠地摔了弹子，出去了。母亲说：“不上学也行，反正上学也没啥用，咱家里困难，回来帮帮家里也行。没想到老师还这样记仇，说他念错别字的人多了……”没想到父亲没有走远，喝斥道：“胡说，学还是要上的。不要背后议论老师，他才三年级毕业，教书不容易。”
又是两年过去，我已经初中毕业。学习远没有我好的同学都上了高中，就是没有我的份。我简直不想活了，先是发牢骚：“现在上高中是推荐，我没有希望，当工人轮不到，就这样干一辈子庄稼活我不甘心，一天工值8分钱，劳动一年连红薯都不够吃，这日子还有啥希望？还不如死了好，我看早晚得死了，活着没有意思。”父亲又一次大发雷霆，抓起笤帚就打，一边打一边骂：“你这杀材货，竟然说了死的话，你的责任哪里去了？死吧，想怎么死就怎么死去吧？只要你觉得对得起爹娘，我们就当白养了。”父亲这一次虽然是打，可打得不疼。他点燃一根麻杆，抽他那陈旧的水烟袋，白色的烟雾连同叹出来的气就像青云一样上升，我没有哭，木呆呆地坐着。母亲没有什么话劝，只是嘟囔着说：“庄稼人多了，门前门后，左邻右舍哪个不是？也没见委屈死一个，就你委屈？”父亲抽着烟开腔了：“高中不高中，不等于有学问，好好读书，学到知识有用处，也许将来……”父亲没有把话说完，可能他对将来也比较迷茫。
在以后的日子里，父亲不再打我了，经常劝我读书，也帮助我借书。我从13岁初中毕业，到20岁看了很多书，终于在21岁参加高招的时候考上一所师范学校。父亲自豪了，他对棍棒出孝子深信不疑，但是从来没有对别人提起打骂孩子的事情。我每每有东西孝敬他，他都对我母亲说我能够考上大学参加工作，是他打出来的，玉不琢，不成器。我后来和哥哥弟弟们讨论挨打的事情，他们都说不清楚挨了多少次打，但有一点共识，都没有我挨打次数多。人们说打是亲，骂是爱。我虽然继承了父亲的这些性格，也打过我的孩子们，可次数明显不多，我在极力修正父亲的棍棒观点。爱，有多种形式，目的还是成材，只要孩子们能够向好，我不再相信棍棒出孝子的话。不过我可能性格忤逆，父亲的打，在我身上是出了成效的，我每每在心里感谢父亲。
作 者 简 介
联系客服
