常有人问我现在做什么，总有人猜错我的年龄，还有人问我离开工作岗位后感受如何。我的回答往往不能令人满意，因为我也说不清自己在做什么，我也搞不懂自己的年龄，我也道不明自己离岗后的感受。这一切都缘于自己步入了一个特殊的年龄段——中老年，我还不知道怎么给自己定位。
一
人都有对年龄渐长的恐惧，古今中外，圣贤伟人、凡夫俗子，概莫能外。孔子慨叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”；鲁迅在44岁那年写《希望》时就惊叹：“我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。”而我呢，已经56岁了，揽镜自照，也哀叹自己两鬓斑白、面色发黄，黑斑脏脸，皱纹密布，于是，我的灵魂之手也开始激烈地颤抖。
董桥说，中年是下午茶。“中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。……中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。……中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。……中年是‘数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里’的年龄。”这样的尴尬，真让人哭笑不得。
梁实秋先生在《中年》一文中写到：“总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断地来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景；同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇幌，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓‘耳畔频闻故人死，眼前但见少年多’，正是一般人中年的写照。
他们说的还只是中年呢，中老年人的尴尬更多，随便就能罗列出一大串：在单位是“姥姥不疼舅舅不爱”，领导不待见、同事嫌碍事的年龄；在家里是老婆嫌邋遢、儿子嫌落伍的年龄；在社会上混是老年人嫌你嫩、青年人嫌你老的年龄；出门常常丢三落四，不是忘了带证卡就是忘带钥匙的年龄；到市场购物结账后忘了拿东西的年龄；遇到熟人猛然叫不出名字，见了生人却总觉得似曾相识的年龄；坐下看书心神不宁、哈欠连天，起来锻炼不能持久、气喘吁吁的年龄……
中老年，这可真是“上也上不去，下也下不来”的年龄啊！ 这两天看路遥的《早晨从中午开始》、阎连科《我对写作的唯一条约》，更有一种时间飞逝的紧迫感和老之将至的恐惧感。
路遥曾在无数个焦虑而失眠的夜晚，为写作问题痛苦不已。因为他要在纯粹的渺茫之中，完成自己的早年梦，也就是现在所说的不忘初心吧——一定要在40岁之前写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事。于是，他开始了一次命运的“赌博”，而赌注则是自己的青春抑或生命。
阎连科也有这样的焦虑，他常常为死亡所困，不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在才算有些意义。他诚实坦言，一直无法超越对死亡的恐慌，每每想到“死亡”二字，心里就有种灰暗的疼痛，会有一种大脑供血不足的心慌。他不奢望自己的作品有多长的生命力，只希望上一部能给下一部带来写作的力量，让自己活着时，感到写作对自然生命可以增加存在的意义。他一再强调：“决然不求写出传世之作。一切的努力，只希望给下一部的写作不带来气馁的伤害。”这是他对写作、对自己作品生命的唯一条约。
他要努力做一个不退场的跑者，这是他在战胜死亡恐惧之前的一个卑微的写作希望。
越是有成就的人，越是能在对死亡的恐惧感中激发责任感、使命感，渴望迸发出更大能量，使梦想更加真实，人生更加灿烂。
由此想到自己。稀里糊涂地晃到中老年阶段，扪心自问，我的初心是什么？梦想实现了多少？还有拼搏激情和新的梦想吗？
怎能忘记，我的初心或梦想，是要当记者，当一名有社会责任感的好记者；我要写书，要出版在社会上叫得响的书。现在看来，这梦想只能勉强地说实现了一半，我虽出过书，也编过书，可是那叫什么书啊！跟上述作家比起来，只能算糊墙纸。可我还沾沾自喜地以作家身份自居，大言不惭地称自己是省作协会员，煞有介事地混迹于名作家群里浪得虚名。
我还能完成另一半梦想吗？我有那实力写出有影响的书吗？每当想起这些，我就心惊肉跳、茫然四顾，徒增烦恼。
在“上不着天、下不着地”的中老年阶段，我尴尬着、纠结着、恐惧着。
二
尴尬的年龄段，难道只有尴尬、纠结、恐惧吗？当然不是。
林语堂在《人生的乐趣》中谈到：“人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那末，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。”他认为，玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。
林语堂说的虽然不只是中老年，但人生之路走到秋季，则更能体验、欣赏到澄澈、旷远、丰收、宁静之美。
梁实秋说得好：“中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。 ”
林语堂认为，小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，……其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。
林先生还为这种人作了素描，仿佛是为我画像：“他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。”
我更多时候是沉浸在这种世俗的小情趣、简朴的小满足里。因此，有人说我过得比以前滋润了，有人说我不像即将退休的人，我虽知道这是奉承话，却也乐于接受、十分享受。
没有了工作上的压力，没有了购房、买车的烦恼，没有了成天“为稻粱谋”的纠结，这时候正适合出远门旅游，也宜于会朋友，还可以专心读闲书、写小品文，当然也可以遛弯、逛吃、发呆……
三
那么，我到底是该在尴尬、纠结、恐惧中为梦想而打拼，还是在安逸、情趣、满足中为享乐而沉沦？这确实是个问题。
于是，我不止一次地盘点自己的实力，发现内存（库存）少得可怜——不仅阅历不够丰富，知识不够全面，而且对世界、对人生的认识都缺乏高度、广度和深度。虽然当过多年记者，做采编工作也能了解、认识社会，也积累了不少写作素材，但仅凭这点儿存货，想写出能产生深远影响力的力作，显然是痴人说梦。
看来，我只能写写小品文，胡诌几句顺口溜，在热闹的文坛上混个脸熟，以此打发既尴尬又舒心、既纠结又安逸的日子。
作家的痛苦在于，总有东西想表达，却又担心表达不好；总想写出精品力作，可偏偏力有不逮；总想超越自己的上一部作品，却又不知下一部作品从何处下手。真是写起来难受，不写或没东西可写更难受。有人说，这种纠结就像女人生孩子，生产的过程当然痛苦，不能生育或生不出来更痛苦。所以，女人还是要生育；所以，作家还是要写作。女人生出的孩子再丑，在她心目中也是天使；作家写出的作品再烂，也是其心血之作。只是这孩子能否成才，作品能否被大众接受，都得接受社会和时间的检验，靠自我吹嘘、人前显摆，都无济于事。
既然梁实秋说“中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活”，那么，咱就要有自知之明，力所能及地做好自己喜欢的事，享受还算美好的生活吧。（2017.10）
作 者 简 介
联系客服
