【子午文萃】随笔：不听话的母亲（上）【子午文萃】随笔：不听话的母亲（下）
【作者档案】赵永新，甘肃正宁人，以小说、散文见长，作品见诸多家报刊。代表作长篇小说《西岭塬》已结集出版。
悼念
——痛悼恩师赵宝年
7月16日，宝年老师终于走完了他人生最后的艰难而又痛苦的行程，永远闭上了饱含遗憾与无奈的眼睛。17日早晨吃饭时，有知情者在单位饭厅报道了这个消息，一圈人都为这个“好人”的离去而叹息。我听了，一时胸腔五味杂陈，如鲠在喉，如坐针毡。“好人”，歌里唱的是“好人一生平安”，为什么我们身边的“好人”，一个又一个却天不假年、英年早逝呢？
三十二年前，我上初中二年级，宝年老师分配永和初中工作，是我们的班主任兼带语文课。他的脸上毫不掩饰地外溢着自信和骄傲，从中可以读到这样的话句：“风华正茂、指点江山、激扬文字；天生我才必有用……”同一年分配来的三位老师中，就他身体最结实。中等个头，背稍稍有一点儿驼，胸部和肩膀的肌肉聚成圪垯状，结实得像一头蒙古草原上冲劲十足、即将拉套的年轻公牛。他的胳膊和腿都有点儿内弯，走起路来双拳呈罗圈状内倾摆动，脚下踏地有声，虎虎生风，仿佛他的拳头和脚底充满了武松打虎的气力。尤其是他那双黑大、深邃的眼睛，雄鹰扑兔一样犀利，在教室里扫视一圈，绝对没有他察觉不到的细微角落。这使我们班上的捣蛋分子日子难过起来，每当有所举动，都心有余悸，特务一样东瞅西望，生怕被老师抓个正着。因为，宝年老师很勤快，时不时就到班外转腾，即就是别的老师上副课（非基础课），他有时候也会在班上的玻璃窗外窥视，看有没有看小说的，吃零食的，做其他作业的，或是调皮捣蛋的，等等。
分配来的新老师，学生都很稀奇，注意力全集中到新老师的一举一动上。除过明里暗里的仔细观察，大家私底下都在猜测新老师的脾性，打听新老师的老家和喜好。从他走路的姿势和节奏，以及他并不十分准确的快速的普通话，我们初步断定他是一个急性子，讲原则，做事雷厉风行的人。这让班上好学的同学很高兴，调皮捣蛋者却惴惴不安，班里班外都不敢放开手脚胡来。
很快，我们就看到了宝年老师的软肋。当报名结束，打扫干净卫生，布置好教室，确立了班干部，宝年老师突然在班上宣布要男女生打乱，重新排座位。当时的风气还比较封建，如果碰到男女生在一搭儿说话，就会有人“吘、吘”地咋呼，仿佛说话者做了什么不光彩的事情。所以，刚开学，我们都是男生和男生同桌，女生和女生同桌，一副井水不犯河水、老死不相往来的样子；而男女同学的心里，更是有着一道积淀千年的无形的“三八线”。宝年老师看到这种情形，黑着脸带着他的方案来了，说“咱们这样不行。难道平时在家里，你和你妈你姐你妹都不在一搭儿坐？互相也不说话？”他的表情显得坚决、严肃而不可改变。我们窃笑之余，很快就焉了，都乖乖地按照大小个儿，男一行，女一行，在班门前排成了两行长队；那种耷拉着头、任人宰割的怂模样，活像被解放军俘虏的国民党兵。一切就绪，宝年老师根据个头高低，命令式地指定谁和谁坐第一桌，谁和谁坐第二桌……不管愿意不愿意，两行人很快就进了教室里，唯独剩下一男一女两个同学。我们爬在教室里的玻璃窗前朝外张望，老师先问那个男生为什么，男生不说话；又问那个女生为什么，还是没有得到回答。老师生气了，气得眉骨撑得厚重的眉毛簌簌着向上跳动。他伸出结实的手掌，速度极快地，重重地在那个男生的脖项上扇了好几下。又问为什么，那个男生还是不说话。这时候，老师更加生气了，脸涨成了酱赤色，拳头在白色的衬衫角发抖，陷入到一种老虎吃天，没法下爪的尴尬境地。关键时刻，是我们的班长及时出面解了围。原来家长曾经给这两位同学提过亲，已经被同学吵吵着笑话了好几年了。听班长附在耳朵旁一说，宝年老师“扑哧”一下笑了。教室里偷看着的我们，也都笑了。就在那一刻，我们看到老师的牙特别白特别亮。后来，宝年老师给那两个同学重新调整了座位，说“我又不是蒋介石，有啥事你说吗？”同学们再一次放声笑了，笑得很舒服。由此，大家知道班主任的心底是良善的，是一个很有人情味的人。
由于上的是专业学校，受的是专业教育，宝年老师身体力行，很想改变当时的教学模式，构建全新的师生关系。他常说，要讲大原则，不拘小节。在班上我是老师，你们是学生；在课间，咱们就是兄弟姐妹。……于是，课间就有人借故跑到他的宿舍去喝水，课堂上有人也会提出一些与上课无关的话题来讨论。于是，我们班的“坏分子”重新抬头，大法不犯，小法不断，每一周总会折腾些让值周员扣分的事儿。后来的结果是，学校领导觉得他还不够成熟，难当毕业班大任，在我们上初三时，他的班主任被换了。为这事儿，我们都很遗憾；私下里，不止一次地责骂那些“坏分子”，说他们连累了宝年老师这个“好人”。
一年后，宝年老师结婚，我们原来的几个班干部凑在一起买了礼品，骑着自行车，去几十里外的家里给老师贺喜。老师很高兴，晚上硬是留住了我们。说，今天咱们这里没有师生，只有弟兄，能喝酒的就放开量喝，不喝酒的，就吃瓜子、洋糖和核桃……受此礼遇，我们高兴得简直有些得意忘形。回到学校一说，班上的其他同学都羡慕的不行，一个劲地埋怨当时没有通知他们。后来，宝年老师婚假满后上班了，好些同学还跑去专门补了“情”。最难忘的，是我们班原来的一个“坏分子”跑去看宝年老师的新媳妇，走到宿舍门口喊“报告”，里面老师的新媳妇说“没人”，这个“坏分子”回应说，“没人，你是啥？”说完，一溜烟跑了，高兴得像捡了一个金元宝。——在我们心底的排行榜上，宝年老师应该是一等一的好人、好老师。
我从师范学校毕业后，宝年老师调到正宁四中工作。一个礼拜天，我们几个相好的同学，相约去看望老师。他在家中的繁忙劳动之余，硬是留我们吃过了午饭。返回的路上，我们都很感慨。在当年，像宝年老师那样和学生打成一片的，还真找不出几个来。古道热肠而外，他对学业的钻研，也使我终生难忘。除了教授当时课本上的知识外，他还利用课余时间，提前教了我们一部分语法知识。什么主谓宾、定状补，当年黑板上用粉笔划的横杠、竖杠、波浪线、小括号等等，至今还历历在目。尤其是“的、地、得”的运用，从那以后，我的作文里再没错过。记忆中，我们的作文本上，红色的删、添、改、评，几乎淹没了原来的蓝色字迹。而最叫几个爱打乒乓球者窝火的是，宝年老师总是课前几分钟就进了教室，下课铃响了，他还在黑板上刷刷地抄写，宽阔的额头上常常渗满了细密的汗珠。这样，害得我们课间上厕所，来回都得跑；为此，他也招致了班里“坏分子”的不少埋怨，甚至有些学习好的同学也觉得他爱“拖堂”，讲的东西过多，难以消化，让人有点生吞活剥。……现在回想起来，他当时刚刚毕业，看到我们贫瘠的面孔，恨不得把他肚子里的所有都倒给我们。其心至诚，其情至切，虽有操之过急之嫌，却真实地展现了在当时整个教育环境还很落后的情况下，一个好教师渴望打造民主、宽松的教学氛围，渴望学生快速成长的拳拳之心。
以后的日子里，面对滚滚红尘中的世俗冲击，我们几个老同学相聚，总会说起宝年老师，唏嘘之中，无不为老师的真心向学、真心待人而感动。今天的三尺讲台上，恐怕再也找不到他这样的真正的老师了。
虽然我和宝年老师不常见面，但他的情况我基本上都知道。老师真心半生，却时运不济，活得很累。从经济上来说，妻子没有工作，全家就他一个人的工资维持生计，日子过得捉襟见肘——一年到头，总是穿着半新不旧的衣服。在家里，他先生了一个女儿。他的意思，根据国家的政策，有一个孩子就行了。但家里不同意，亲戚朋友都反对。他经过反复考量后只好妥协了。可这时候媳妇却得了不孕之症。他的儿子今年刚上高一，是花了不少钱治好妻子的病，才生的。然而，幼子难教。儿子对念书没有兴趣，整年整年不交作业，这让作为教师、作为副校长的他，很尴尬，很没面子。他本是一个表面随和而内心却极其要强的人，这期间的内心熬煎，非常人难以体味。在单位，因为秉性耿直，为人实诚，他一向扮演着和稀泥的角色，既不愿得罪领导，又不愿得罪同事，所以许多日常的细碎工作都不怎么顺心。他的真心待人，有时候却被人视为愚钝老实，甚至软弱可欺。但他一贯的做事风格，凡事从不埋怨别人，而把一切都深埋在心底，一根接一根地抽烟、抽烟，独自跟自个过不去。……别以为老实人没脾气，要知道蔫驴更能踢死人。老实人之所以老实，是因为他们凡事都尽力地压抑自己的情绪，一直把应该宣泄的情感深埋于心底。当教育理念、儿子、家庭，一切都与自己的意愿相悖时，他的郁闷、无奈甚至绝望，就只有他一人来扛了。五十圈年龄数下来，他的两鬓迅速花白，他的牛一样结实的肩膀和胸脯开始衰弱、松弛，他的眼神开始平淡、干枯，他的生命的激情蜡烛慢慢地燃到了最后的时刻。他的命运的流水账上，到处记录着郁闷、无奈和不公。生活是个大酱缸，涂盖了他身上所有的原始色彩；生活又是大磨盘，磨秃了他身上所有的棱和角。唯独没变的，是他的名字——在过去与现在的时空转换中，我甚至觉得这名字有些遥远、陌生。
积郁成疾，老师的经历是对先哲名言的又一次验证。
去年后季，老同学张华民约我去探望老师。那时，他的病（肺癌）已被确诊，还有几种其他病。我们去时，他刚从西安化疗回来，斜躺在床上，身体很虚弱，精神恍恍惚惚，烦躁的很，也沮丧的很。和人说话，有一搭儿没一搭儿。说话中间，他会突然抬了头，毫无缘由地去看天花板，仿佛他胸口的真心冷不丁漂移到了另外一个世界。他内心深处正在纠结什么难肠的事儿呢，我无法深究。我想，那是他的整个身心，都被惊天霹雳一样、无法抗拒的病魔所控制了。一时间，我的心头也乱糟糟的，不知后面的话题从何说起。听他的妻子（我一直叫她嫂子）私下说，他早已对自己的病有所觉察，坚决拒绝进一步治疗。因为，去年他在勒紧裤带的情况下，刚刚还清了买家属楼的欠账，他不愿意给没有工作的妻子和两个尚未成家的孩子增添负担。他对妻子说，这病是个没底坑，最终我死了，欠下喎么多的帐（据知情人说，有三十多万），你把喎咋弄呀？这话，说得实在教人伤心。可以说，他是在家人和亲友的挟持下去看病的。这，也许使他的病情快速恶化的一个主要原因。哀莫大于心死，当一个人的心已经死去，他的肌体还能健全吗？
今年前季，听人说宝年老师在学校上了班，我很高兴 ；我想，我的嫂子一年多来饱受折磨，这下终于可以舒展愁眉了。曾经和几个同学商议去看老师，无奈诸事繁杂，你闲他忙，最后没能成行。但不管怎样，我们都知道老师的病已渐渐好转了。我的心头，也好似卸去了一座重山。
7月5日早晨，我去广场南边的马路上转悠，突然看到一个扫马路的女人，带着口罩向我走了过来。谁呢？就在我犹豫的时候，她去掉了口罩。我一看，呀，是嫂子——宝年老师的妻子。我赶忙上前打招呼。只说了三两句话，就看见嫂子的眼球红了，酸涩着，似乎有泪水想要流出。原来，我的老师现在已病入膏肓，水米难进了。他又去了一次西安，刚回来，生命的运转全靠药物支撑，一天的费用需用“千元”来计算；更教人揪心的是，他疼痛难忍，一支最昂贵的止痛药，对他也就能顶两三个钟头。我的喉头哽住了，一时语塞，不知拿什么来安慰嫂子。虽然后来我们还说了好一会儿话，但我觉得都是云里雾里，不是言不由衷，就是不知所云，反正都不是我心底真正想要表达的意思。
胡乱地吃过早饭，我赶紧给华民打电话，大略说了一下情况。很快，华民就赶了过来。他也想不到老师的病情会突然恶化成这样。于是，我们又约了老同学范升军，三人一同前往宝年老师家里。
开门的是嫂子，让我们坐在客厅等一会，老师正在上厕所。不久，老师出来了，我们不约而同站了起来。老师微微抬了抬手，示意我们坐下。说话，在他来说，已成了很困难的事情。重新坐好后，老师问华民的两个孩子今年高考怎么样，从这个话题又说到他的儿子的桀骜不驯。他说得很费劲，但思路一点儿也不乱。话语里，犹如一个得道高僧行将坐化，没有喜也没有悲——“死去元知万事空”，他的学养和经验使他明白，眼前的，以及今后的一切，都不是他所能左右、掌控的了。他还年轻，五十二岁，正是年富力强的时候；他还有许多许多的事儿要去完成：女儿尚未出嫁，儿子尚未成人（在上高一。也许，父亲的离去，对他的成长还是一件好事。使他能够变得独立并更快地长大），妻子没有工作……我知道，老师难以瞑目，他的不露声色，是他极力压抑的结果。他总是“把痛苦自己一个人来扛”……有一位曾经名噪一时的诗人说过，高尚是高尚者的墓志铭。然而，如果为了崇高、华美的墓志铭而夭寿，我宁肯我的老师永远做一个凡夫俗子！
屋内的空气很沉闷，犹如一团积聚了数年的死水，几近窒息。说话时，我仔细审视：老师举动迟缓，声腔沙哑，面部泛胀而灰黑；尤其眼神，几近木讷，再也寻不见半点儿昔日的光泽。说了一会儿话，我看到老师用手扶了床沿，屁股不住地挪动，就建议他躺下。老师说，好着哩，能行。我们了解他倔强的脾气，就不再坚持。这时候，我突然心里生出一个违心的念头——据说，在意大利，如果一个人被医院确诊为不治之症，可以申请安乐死。在我们国家，为什么不可以实行呢？与其让病者被病魔慢慢折磨而死，还不如安乐死的好？尽管，我的心里十二万分地不愿与我的老师诀别，但我更受不了他痛苦难耐的情景。一阵刻骨铭心般的痛苦，刺激着我脆弱的视网膜神经，我的眼球潮湿、酸涩，好长时间不敢正眼去看老师虚弱的病恹恹的浮肿面庞。
今天（7月18日），是老师入土为安的日子。在灵前燃香、磕头、点纸、奠酒，我面对的，犹如一位德高望重的活佛。走出灵堂时，我看了老师的遗像最后一眼，长长地出了一口气。过往的一切，如云如烟，又重现眼前……人生如梦，何其短暂，开场的锣鼓声还在耳畔回响，终场的幕布已从眼前徐徐落下。正如曹雪芹所言，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”生命在这一刻是如此脆弱，谁也无力回天。啊，我的可怜的老师、兄长，你终于摆脱了病魔的折磨！从不信神的我，双手合十，虔诚祈祷。祈祷老天有眼，祈祷我的老师在天国无病无灾，日子能过得顺心、舒坦。
从老师的老家祭奠归来，我听到好多人在说我的老师。
是个好人，这是熟识的不熟识的人们对他由衷的评价。
据说，十多年前，一次宝年老师在老家去拉水，架子车上四百斤重的铁皮水桶突然溜了下来，砸在他的腿上。他忍着腿痛，硬是把铁皮水桶弄上了架子车，拉回了家。最后去医院检查，医生说腿部骨折了。可见他的身体当年是多么的健壮结实啊。
另一次，他一个人在路边走，突然被一辆车撞飞到路边水槽的另一边。当车主慌慌张张下车问他好着没有时，他踢踢腿、甩甩胳膊说，你不要管我，先看看你车好着没有？车主愣住了。而今人心不古，在“碰瓷”如同家常便饭的今天，车主万万想不到会碰见这样一个“怪”人？
这是今天我听到的关于他的两则真实故事——凡事先为别人着想，一辆新车动辄好十几万呢。故事中有遗憾，更有感叹。但有一点是毋容置疑的，那就是，在这座小县城里，还有人在念叨他。天不假年，英年早逝，本就令人痛心；而我的老师，我的“好人”老师的早逝，究竟牵动了多少有良知者的神经呢？
安息吧，我的老师。如今百岁老人比比皆是，您为啥就活不到六十、七十呢？
您倥偬半生，以坦荡的胸襟容人容物容一切，可老天咋就不容您呢？
在写下这些文字的最后，我感到身心无以名状的疲倦。痛定思痛，怨愤在天。遥思明天，祝好人一生平安，仍然是我最大最真的祈愿。
今后的日子里， 愿所有熟识的或不熟识的人，还能常常讲到我的老师的故事，讲他憨厚的面庞，讲他结实的身体，讲他良善的本心。
愿我的老师九泉之下有知，安然信步，荣列仙班！在他的身边，鲜花如毯，白鹤翱翔，祥云绕肩……
2014年7月18日于教育局寝室伏案谨书
7月23日修正
————————————— 总编：巍巍子午 编委：冯雪兰 责任编辑：赵会宁-《子午文苑》纯文学平台-
《正宁风情》《阳周长歌》
《子午文萃》《声悦时空》
《文苑新秀》《教学故事》
投稿须知：凡原创之小说散文、民俗故事、语录随笔、诗词歌赋、国学经典、诗画艺术均可投稿，以正文、作者简介和近照的形式发至1042267322@qq.com；729939847@qq.com邮箱。
稿费发放：在文章发布第8至10天之内，以微信转账的方式，将周内赞赏金额之50%结算给作者。限于人力，赞赏金额为8元（不含8元）以下者，其稿费恕不发放，但均会以手机截图之形式明告作者。
商务合作微信：18093493800
联系客服
