朋友送了一本清代吴其濬著的《植物名实图考》，中华书局2018年7月版，繁体竖排。朋友说我一定喜欢看，有这样的朋友在，何止当浮一大白。
读到P28，“稔头”两个字让我心头一震，再端详P29页的配图，我立刻断定这就是小时候寻常可见的那个“稔头”。
图片这段话转换成简体即为：
稔头，一名灰包，蜀黍之不成实者。忽作一苞白瓤如茭瓜，小儿辄取食之，味甘而酥，能噎人，亦可作茹。老则黑缕迸出成灰，亦有作粒者，輙即黑枯，地不熟、功不至则生。余偶以尝客，戏语之曰：山西谓蜀黍为茭子，俗亦谓苽为茭，郑康成以苽列九谷，此不可谓苽耶？客曰：吾食茭瓜而不知为雕胡，食蜀黍而不知有稔头，微君言，吾固不辨为二谷；请作食经，以充吾厨，勿谈太元，以覆吾瓿。
这里所说的“蜀黍”，就是老家所在北方的高粱。小时候，也把稔头直接准确叫成“高粱稔头”，这是为了区别“玉米稔头”，应该是属于高粱或玉米的一种真菌病，具有传染性，至少高粱传高粱，高粱与玉米之间能不能传染，没听大人说过。随着包产到户，生活日益好转，那时候的孩子早已变为大人，而高粱早已在故乡近乎绝迹。
那时，高粱稔头可以直接生吃。稔头嫩的时候，需要把包裹在稔头上的青嫩的高粱叶子剥掉，露出里面有点类似粉笔的稔头来，入口之后稍微还有点劲道，有股淡淡的草香味。
等到稔头老了，包裹稔头的高粱叶子会张开，将老成黑如碎碳的稔头暴露出来。这个时候的稔头也还是可以直接吃的，只是会吃得满嘴黑，像吃了墨汁。
记得，玉米地里也会长出稔头，但是人是不吃的，可以采回家去喂猪。
在故乡，那个时代采高粱稔头有一个专用动词——打。邻居小伙伴站在大门口喊：“XX，打稔头去啊？”
现在回想起来，这个“打”字可能来源于采稔头过程中一个程序上的动作。手中采到10几支稔头的时候，要捋着稔头顶部青嫩修长的高粱叶子，把它们打成一个结。这样就比较方便随手提拿。打稔头结束，这样一“打”一“打”的稔头一手上可以提上很多“打”。
一打啤酒，一打稔头，“打”字的含义如此丰富。遗憾的是，那个时代，不知道啤酒是什么东西，见都没见过，更别说喝了。
我笃定的认为，高粱稔头是很好的下酒菜。
稔头，这个稔字，正常发音是“忍”，三声。丰稔之年，意思是这一年庄稼都获得了大丰收。
在故乡，高粱稔头，这个稔字发音是“刃”，四声。在字典和词典上你查不到这个发音。
恐怕这就是方言的特征吧。
网络上搜来一张高粱稔头青嫩期的图片，看上去很亲切，好像那个早已远去几十年的小时候又闪回了一次。
如果你也是70后，你也是在北方农村出生长大，你还有关于高粱稔头的印象吗？
Ps：几句题外话
今天读刘润老师公众号文章，深受触动，感慨了几句，顺手记在这里：
并特别推荐刘润老师这篇文章，然后你可能多少理解了我为什么读这样一本冷门的书，却想起了小时候这些关于高粱稔头的事。
刘润老师文章 ☟
2022年6月15日
联系客服
