王 斌
过了立冬，也就入了冬。而早在半个多月前，母亲就嘴里念叨着、手里忙碌着收拾衣物床被，为我们准备过冬的什物了。
寒从脚下起。年年入冬前，母亲必定会最先从床底下，墙角旮旯，或是门背后找出我们那一双双布满了灰尘霉斑的棉鞋，里里外外刷洗干净的。先打盆清水，再搬只小凳，母亲坐在大门前，弓着腰，用洗衣服的毛刷精心地刷洗着每一只棉鞋。被她刷洗干净的棉鞋都放到瓦檐下向阳的石板上，一只挨着一只，大大小小排成一排，像一队将要列队出发的士兵。
屋里的那两床12斤厚棉絮，也是要搬出来晒晒太阳的。天气晴好时，母亲一早就在院坝里挨着放上两把藤椅，再把厚棉絮抱出来铺上。待晒到中午，母亲再从屋里拿出鸡毛掸子，对着厚棉絮噼噼啪啪一阵抽打。母亲抽打得分外卖力，院坝里棉尘飞扬。到了下午，经过摊晒和抽打的厚棉絮暄暖而松软，散发出冬日阳光的香味。母亲弯下腰，循着面絮边角用手指一路拈过去，没有碰到板结的面团，心里也就有了底。
年年冬天，一身暖和的衣物对我们来说才是至关紧要的。母亲相信，在棉衣下再加件紧身的毛线背心，既使是在那些瓦檐下挂着冰凌的日子，我们也不会冻着了。为此，早在一个多月前，她便拆了自己的那件旧红毛衣，着手为我们各打一件毛线背心了。院坝里横搭着一根长竹杆，母亲清洗后的毛线把竹杆搭得满满的。她烧开一壶水后，揭开水壶盖子，再提着毛线从水壶里冒出的蒸汽里慢慢晃过，旧毛线也就重新变得松软起来了。活学活用且立杆见影，母亲心里暗暗得意。
接连忙碌了好几天，过冬的什物都已准备好了，母亲心里的那块石头也就落了地。
来源：四川省地方志工作办公室
联系客服
