来自旧时代的一封情书。
文/严锦彦
在我见过的所有国产游戏里，《风来之国》是最有《塞尔达传说》味道的。
这里说的不是大家更熟悉的《塞尔达传说：旷野之息》，而是相对古早的，2D俯视角时代的《塞尔达传说》系列：没有花哨的动作和技能，玩家最大的乐趣与成就感，来源于如何用质朴的攻击、道具，解开迷宫内环环相扣的谜题。
不仅如此，《风来之国》的像素画风和公路片式的冒险流程，甚至有着任天堂《地球冒险》的影子。没错，就是那个已经完结了15年，如今依然在欧美游戏圈被奉为圭臬的RPG系列，曾获奖无数的独立游戏《传说之下》就深受该系列的启发。
因此，《风来之国》自2015年立项以来，已经在全球范围吸引了不少从业者和媒体为它站台。就连上个月的任天堂独立游戏直面会，都把它放在了大轴的位置。
任天堂为游戏发推宣传
《尼尔：机械纪元》制作人分享游戏实况
昨天《风来之国》正式发售后，马上登顶了Steam全球热销榜。
此前，葡萄君试玩了游戏前三章内容。这篇文章就和大家聊一聊我的游玩体验，以及为什么我说它做出了塞尔达的味道。
01
细节堆砌出的生动世界
游戏最早惊艳到我的，是它那精致的像素美术与复古风格。
据开发商皮克皮工作室表示，《风来之国》并不是一款纯粹的2D游戏。尽管游戏是以2D平面展示，但其所有场景，恐怕都带有一点3D游戏技术。
工作室在微博放出的分享
你或许会觉得这样的美术工序有点多余，毕竟游戏内并没有像上图那样倾斜的视角，但类似的内容细节在《风来之国》中还有很多。
3D系统光照是《风来之国》的一大特点，我们经常能在一些场景中，看到游戏故意留出光线照射的构图。
人物头发被光源打到的部分会有反光质感，地面对光线的映射程度也会随着距离而改变。甚至环境内的植物、物品都会对随时出现的光源做出正确的反应，比如反射的强弱、影子等等。
如果你仔细观察，还会发现画面中部分模型或贴图做了红蓝描边。有朋友告诉葡萄君，这种描边处理方式可能是为了模仿老旧CRT显示器的感觉，增添朦胧感与年代感，以达到复古怀旧的画面效果。
当然，在技术层面，以上内容实现起来并不困难，但要把每个像素细节全都抠好，并铺满整个游戏，这实在难得。皮克皮想的，或许就是尽可能打磨好每个细节，从而塑造出一个更加真实的后启示录世界。
游戏世界观设定为软科幻的遥远未来，因为未知的灾难，社会分崩离析，人口剧减，仅存下来的人类带着文明躲到了地下。一天，男主约翰在采矿过程中，发现了神秘女孩珊，故事也就此开始。我们将跟随二人的视角，前往不同的城市冒险，领略沿途的风土人情。
说实话，这样的末日题材与剧情并不罕见，动画《天元突破》的开篇就是如此讲述主角团从地下突破至地上。但《风来之国》与众不同的是，它在描绘后末日的废土时，没有像《辐射》《废土》等系列那样，着重突出自然环境的恶劣与荒凉，也没有通过玩法限制玩家的生存环境，反而借鉴了上世纪90年代日本动画的幻想风格，为冒险定下了轻松、欢快的基调。
游戏内许多建筑都破旧不堪，这符合废土的一般设定，但游戏没有刻意选用冷色调或单色彩去传递废土的冷漠，反而配色丰富且鲜艳，让我感觉整个世界依然充满生气。
而且，每个建筑的形状也都不尽相同，有的是拿大巴车改造，有的则是轮船，甚至轮船上还有搁浅的鲸鱼。这种天马行空的想象力，很容易让人联想到宫崎骏。
事实上，游戏还真有宫崎骏的致敬彩蛋
值得一提的是，游戏还请来了《死亡搁浅》的作曲家 Joel Corelitz 为游戏谱曲。在电子音与16bit、8bit的音乐混合之下，整个游戏的怀旧风扑面而来。
《风来之国》的生动之处还不局限于此。游戏公路片式的冒险旅程，注定了我们将遇到风格各异的角色。每一个NPC都不是简单的背景板，我们不仅能和他们聊天互动，甚至他们自己有着一套随时间推进的故事线。
例如，游戏开局的广场上，我们会遇到几位大妈在聊八卦，其中一位大妈在表述自己堕入了爱河，另外两位则在劝她不要上头；而在剧情过了一天后，我们再遇到这位大妈时，她已经在对着渣男口吐芬芳了；最后，她大概是恨透了男人，以至于看到我就冷眼相待……
随着这些美术与人物细节一点点堆砌，整个世界也变得栩栩如生，不断提高我的探索欲望。
02
符合我对塞尔达like的期望
文章开头提到，《风来之国》是一款有着塞尔达味道的游戏。皮克皮对此并不避讳，直言游戏的学习与参考对象就是《塞尔达传说》。事实上，我们已经见过不少游戏从塞尔达身上汲取灵感，但真正能做成一款塞尔达like的游戏并不多见。
《风来之国》与《塞尔达传说》一样，主要内容集中在大迷宫的探索与解谜上，剧情-野外杀怪-大迷宫-BOSS基本形成一个闭环，以此往复推进流程。而如果要聊《风来之国》的迷宫设计，我们可能要先弄明白塞尔达式迷宫的巧妙之处，并看看《风来之国》是如何实现的。
第一，塞尔达迷宫的设计特点在于四通八达，看似没有明确的方向指引，其实不断通过视觉元素提醒你该往哪儿走。整个大迷宫就好像搭积木一样，由一个个房间与谜题组合起来。整体来看，它足够复杂烧脑，房间、谜题之间环环相扣，但如果拆分来看，只要你找对解谜顺序，整个迷宫也就迎刃而解。
拿《风来之国》第一章的多层建筑物举例，我们在迷宫内能看到多个目标，这些目标有的是一扇门、一个房间，又或是一个宝箱。但无论如何，这些目标所在地点大部分是可望不可及的，比如通往下层的楼梯口已经荒废，正确的出路被上锁。这时候，我们只能先前往可以到达的区域。
接下来的区域内，有好几个紧闭大门的房间，地上则铺满了线路，我们需要把相应的线路连接起来。由于谜题设计，每次最多只能打开一扇门，这就要求我们来回穿梭于各个小房间，并找到每个房间的联系。先是找到钥匙，再去解锁新的机关，最终打开通往其他楼层的隐藏道路。而在后续流程中，你会在巧妙的迷宫设计下，再次回到最早的区域，拿到新钥匙打开之前无法进入的房间。
由此可见，《风来之国》很好地遵循了塞尔达迷宫所强调的整体与统一性。迷宫内的岔路并不是无故出现的干扰项，所有设计其实都连在一起，为大迷宫服务。
第二，游戏的所有内容都要具备常识性。这是宫本茂对游戏设计的追求，也是任天堂游戏「易上手」的本质。《旷野之息》里，你在悬崖边上看到树木，会想到把树砍下来，变成独木桥；雨天打雷会知道把金属制品脱下来；看到草会去烧……
在《风来之国》中，类似的常识性与谜题引导被做得更加显而易见，符合难度曲线。贯穿游戏第一章的核心解谜方式是炸弹，一开始游戏在悬崖边的柱子附近放置了炸药桶，我们会本能地去引爆。于是我们知道了，柱子可以被炸倒，变成独木桥。而柱子以后也会被应用到更复杂的谜题中。
包括迷宫中遇到的精英怪或者BOSS，往往都有自己的特殊机制与攻击方式，打败他们其实也是一个解谜的过程。
比如，首个BOSS其中一个攻击方式，是把我们吸到身边。很快我们就能理解，只需要在BOSS开吸时，放下炸弹，它就会把炸弹吸入体内，造成伤害。这其实也是回归解谜，不强调数值与强度的塞尔达式设计。
第三，塞尔达游戏在做到常识性的同时，还可以把单调的武器和道具相互组合，玩出花来。
《风来之国》的平底锅可以攻击、击飞炸弹，还能当船桨撑船……一定程度已经改变了武器的使用逻辑，相应的，解谜思路也会改变。比如，约翰可以用平底锅把炸弹击飞至悬崖的另一边，再让风扇把炸弹吹至目的地。
这里就是把柱子结合进了更复杂的谜题里
当然，从前三章的体验来看，游戏的谜题难度与惊艳程度比起塞尔达还有些差距。因此，游戏为了保持新鲜感，引入了双主角的谜题设计。
约翰作为战斗角色，主要用于攻击敌人，也因为更加强壮而可以移动箱子。珊虽然娇小，但可以用超能力控制敌人，或是照亮道路。角色核心机制的不同，带来了不一样的解谜思路，而面对难度更高的复合谜题，我们来回切换角色，最终破解谜题的酣畅也会再多一分。
总体而言，《风来之国》符合我对塞尔达like的期望与要求，除了难度与复杂度略微不足以外，我很难一下再挑出更多毛病。
03
结语
体验过游戏之后，我也理解了《风来之国》为什么要花6年时间完成。
作为独立游戏团队，皮克皮没有大厂的工业化能力，他们具备的，是对复古游戏与像素美术一点点打磨的匠心与热爱。
他们喜欢老式JRPG，所以在《风来之国》里做了一个类似《勇者斗恶龙》的完整RPG。这种小游戏会给游戏主体验带来什么不同吗？恐怕没有，甚至可能给游戏开发带来了不必要的压力，但他们还是做了。正如游戏上线后，皮克皮在致玩家信中所说，《风来之国》正式版的内容量已经远远超出他们最初的想象。
可能这才是游戏本体？
即便我们卸下国产游戏的滤镜，《风来之国》也是一款不可多得的佳作，metacritic综合评分85分已经证明了游戏在全球范围的成功。
最难能可贵的是，《风来之国》没有靠剑走偏锋的题材取胜，更不是拿出了某个创新玩法或攻克了什么技术难题。相反，它更像是国产独立游戏开发实力的证明，通过实打实的美术、内容量和关卡设计，征服玩家。
我想，对于皮克皮来说，这种六年磨一剑，最终用扎实的内容获得大家认可的感觉，才是最开心的。
