1905年，李叔同将母亲灵柩从上海一路送回天津，叔父却带着族人以李母是妾室为由，不让棺椁走正门。葬礼上，李叔同既不披麻戴孝，也没有泣泪悲痛，反倒搬来一架钢琴，优雅地弹起乐曲，悠悠地唱起歌来......

李叔同的父母年龄相差很大，17岁的王凤玲嫁给李筱楼时，对方已经是一个年近古稀的人，并且已经有了妻妾。王凤玲知道，自己被娶进李家只是为李家传宗接代。

虽然李家是当地有名的望族，但李筱楼此时只有一个儿子，继承香火的人太少。一年后，王凤玲生下了李叔同，但她的身份在大家族里依然卑微到尘埃里。

每天一大早，王凤玲就会牵着儿子的手去向几位太太请安，一路上她会对儿子说：“快点长大就好了。”尽管当时年幼的李叔同并不明白这些话的含义，但他能感觉得到母亲那种颤颤巍巍的情绪。

李叔同5岁那年，他的父亲去世了，家中由长子继承家业。长兄如父，李叔同和母亲的生活变得更加小心谨慎。正房大太太把王凤玲当作佣人使唤，责骂和非难接踵而至。

王凤玲除了忍气吞声之外，把全部精力放在对儿子的教育上，有时甚至到了严苛的地步。在母亲的教育下，14岁的李叔同诗文已经远近闻名。

受母亲影响，李叔同迷上了戏曲，偶尔还去客串两把。这种“不入流”的行为被李家人所痛恨，并且他们把责任都归咎到王凤玲身上，认为是她带坏了儿子。李家人要求王凤玲从此不准再看戏曲。

没有丈夫，没有温情，年纪轻轻的王凤玲如今连唯一的兴趣也被剥夺了，她躲在屋里哭了很久。然而王凤玲不看戏了，却仍无法拉住儿子的脚步，戏园子仍是李叔同最爱逛的场所。

在那儿，李叔同爱上了一个叫杨翠喜的戏子，两人渐成知己。但这对李家来说怎么可能！光痴迷戏曲就已不为所忍，还要和戏子来往密切，这岂不是反了吗！

李叔同的大哥告诉王凤玲，让李叔同早日成家立业吧，王凤玲不敢不答应。她问李叔同的想法，看着母亲那双又已哭肿的眼睛李叔同说：“娘，只要您喜欢，我就喜欢。”于是这门亲事就定下来了。李叔同随了家人的心愿娶了盐庄掌柜的女儿俞蓉儿，一个模样周正通情达理的女孩。

娶妻后的李叔同不再去戏园，把时间全用在了学习上。眼看着一切渐遂了家人心愿，却因支持变法只得往上海避祸。这次，他带上了母亲和妻儿。

1905年，李叔同的母亲病逝，当时他正忙于购买棺材，甚至没有机会与母亲见上一面。当他历经千辛万苦带着母亲的灵柩回到天津老家时，却遭到叔叔和家族的阻挠，不允许母亲的棺椁从正门进入。

李叔同觉得母亲一生辛勤付出，为李家生育了后代，因此应该让她的灵魂得到安息。经过一番争论，家族长辈最终做出了让步，同意让母亲从后门进入，但正门是绝对不允许的。

无论李叔同如何解释，叔父们始终不同意母亲从正门进家，这让他感到十分愤怒。在他看来，正是这些陈规陋习使得母亲一生悲苦。

在僵持不下之际，李叔同一时气恼，干脆一不做二不休，请了几个身强力壮的年轻人，趁着长辈们回屋的间隙，强行将母亲的棺木从正门抬回了家。李家长辈们对此极为不满，而李叔同则坚定地说：“我娘的葬礼，就让我来主持操办吧。”

在他的指导下，所有宾客都佩戴着黑纱，而儿童合唱团也被请来。他还请人搬来钢琴，弹唱了自己为母亲写的歌曲。

“儿寒谁复恤？儿饥谁复思？哀哀复哀哀，魂兮归乎来！”

听完这首曲子，之前议论不止的众人闭了嘴，这首曲子极尽哀思，在场宾客无不动容哀戚。

李叔同的惊世骇俗之举震惊了所有宾客，引起了广泛关注。而天津的《大公报》更是对这场葬礼赞不绝口，称之为“文明丧礼”。

母亲的离世让李叔同失去了根，他的内心变得空虚而迷茫。原本对俞蓉儿无感的他，在安顿好妻儿之后，东渡日本学习西洋画作。这一决定也让他开始了一段新的旅程，开启了自己的艺术生涯。

每个人都有自己独特的爱的表达方式，那些能够坚守自我，不被世俗眼光所左右的人，才能真正地拥有独立自主的人格。