——读陈峻峰长篇散文《三炷香》
黄叶斌
一炷香点燃了虔诚和缅怀,
一炷香氤氲着心房和思绪,
又一炷香熏染成宏大的历史叙事……
此刻,笔者正置身于作者的“三炷香”中,主动而欣慰地接受着、感受着、触摸着、体验着、沐浴着、同化着、幻觉着:缕缕书香一点点地升腾着、飞旋着、弥漫着,它们化为精魂缠绕着我的五官、轻吻着我的体肤。于是,如饮醇酒韵味绵长,香气扑鼻七窍顿开;似临天池心旷神怡,冯虚御风羽化登仙……
三炷香,是一种寻根文化的隐喻和隐语,是一种历史走向的探索与追问,是一种宗族文明的祭祀和崇拜。这三炷香,从其文本来看,祭拜的对象是人祖伏羲、陈姓始祖陈胡公妫满和“开漳圣王”陈元光。其实,笔者以为,这些香烛一烛是先祖的心灯,一炷是今人的祈愿,一炷是后人的禅机。它们是在过去、现在和未来的历史长河中架设的三座航标灯。
我是谁?从哪里来?到哪里去?面对人类自身终极的哲学天问,作者担负起破译这个密码的历史责任和时代使命,并且被中国作协确定为2010年重点作品扶持项目。他以3年时间的行走、寻踪和追溯,以陈氏家族的血脉根脉的源起、流变、迁移和衍生的考察、拷问,以历史资料和现场解说的两个“在场”的还原和诠释,以5卷24个专题45万字的长篇散文的历史叙事,较好地回答了这一千古询问。当然,从文本意义上看,这是一本“陈姓氏族志”,但是,从史料价值上看,更是一部“民族迁徙史”。其目的在于,“以期探寻中国人氏族、宗族、家族、民族血脉渊源和文化传承,再现历史的行色和山水的景象,并注入现实深度的生命觉察和文化思考”(P395)。
一、历史行色的考察方略与地域选择
作者的考察,是一种历史的回溯,因而必须与先祖的遗迹和历史资料对话,必须与几乎被时光掩埋泯灭的千年民间传说和宗教神话对话,穿越地域和时空,到达未知和尽头。因此,他是做好了充分的思想、情感和心理准备的。他从家乡出发时,没有人为他致词壮行,也没有人为他祝福祷告;他将目光和心灵已经交给了远方的召唤。他上路了,以汽车和火车的现代交通工具,以手机和电话的通联方式,以老乡的异地缘分和文友的大力协助:行色匆匆而步履坚定,风尘仆仆而情感丰沛。他肩负着中国第五大姓八千万陈氏宗族的信任、希望和寄托,他代表着陈氏宗族子孙的心愿、厚望和理想,为他的信仰和承诺注定要付出一腔心血和万般情致的。
作者三年艰苦跋涉的行程和视线思维笔力所及的内容,并非笔者在有限的篇幅里能够详尽完成的,但它给我们展现广阔的历史思考、生存命题和精神风景。总的说来,这本散文集,对于陈姓家族的人是必读之物和传世之宝;对于其他姓氏的人也是一种重要启示和灵魂皈依(如在中原人的南迁中,曾经流传“陈林半天下,郑黄满街排”的俗语);对于客家人和人类学专家学者更是一种极具价值且充满愉悦的文学读本。
二、他乡叙述的“在场”意识与诗性描绘
“在场”意识,是近年来文学界提倡而践行的一种创作方法,也是后现代先锋叙事的主要策略。作者以想象力和艺术虚构为利器,“摆脱历史繁复的搅扰,抵御传统文化的围困,走出宏大叙事的激情,抗拒浮躁时代的喧嚣,……将覆盖厚重意识尘埃下的母语、汉语、词语,从历史暗黑深处和当下世俗生活中打捞剥离出来,擦拭和洗涤,散发出它自身最为原始朴拙的气息和光泽,充满生命本质属性的精神洞见”(P396)。在这方面,主要表现为历史“在场”和现实“在场”两个叙述层面在个体经验和公共经验、有意识记忆和非意识记忆之间的有限而有效地对接、想象、融合和转换。
历史“在场”,是叙事博弈中的最大困扰和折磨。它面对的是一片陌生的景物、器物、遗迹等具象,以及一大堆零散史料、神话、传说、笔记、录音、图片等显示过去式影像的原始资料。怎样把它变成一个个文本叙述的活生生的文字精灵和思想的载体,只有求助于这种“在场”的方式了。这时,作者就是生活在某个特定历史时空的“古人”或现场观察员,就是一个身份的暂且取代和转换,就是一种时间意义和存在的代表,就是一个虚拟主人或客人的形象再现,就是一种评头品足的感情宣泄理性评价的叙事策略。作者面对史料,“会听到祖先们的呐喊、奔跑、呻吟、马的嘶鸣、车轮的滚动、沉闷的滚雷、啸叫的风、淫雨、哀绝的歌声和悲哭”(P100)。这是作者在虚拟与真实的意识、感受和想象中的捕捉、在个体经验人生阅历审美体验中的提炼、在抽象的时间概念上体现出的一种具体、可感和生动的“意识”。因此,“非意识的记忆在我们的内心犹如一些躲闪、相遇、回避的隐秘符号,它是一些印象的痕迹,一桩小事,一些缺少前因后果的情景、声音和气息,甚至仅仅是一些物质的外形与声音,构成了一刹那的氛围和在场感”(P101)。这方面,作者有许多精彩而逼真的描述:如中原人南迁途中的艰辛与困苦的画面再现,陈氏宗族祭奠祖灵的礼仪场面的铺排渲染,晋永嘉之乱、唐安史之乱和宋靖康之耻使得中原百万人大逃亡的惨烈景象,江州义门陈千人大家族摔锅分家奉旨解体的特写镜头,“开漳圣王”陈元光奉旨入闽平乱及开发建设闽南的悲壮过程,郑成功父子开发收复台湾的奇特经历等等。它给读者的感染和印象,深切地表明“历史书写所传达出来的无法言说的温暖、震撼、颤栗与沉重,它延展了时间的‘意义’”(沈洁语)。
在崇拜祭祀人祖伏羲的太昊陵广场上:面对淮阳的民间手工制作的“布老虎”“泥泥狗”,作者展开了艺术的想象,认为这些伏羲和女娲的孩子,“泥实还原了大地的朴拙,夸张再现了心灵的飞动,粗粝恒久着生命的本真,细腻描述了超然物质世界的空灵。……他们是远古生殖繁衍全部意义的表现和象征,他们更是悠久岁月和民间生活的现实情状、情态、情趣的写真和写意。”可见,中华民族的族徽和图腾,总是在极富创意和想象的形象依托中传递强化着历史与现实的精神信仰(P53)。
在解读陈氏书院的建筑艺术审美特征时,作者看到:“陈氏书院的招牌朝外,聚贤堂的匾额在里。一个是脸面,一个是心脏。”他以为,这一个是雅号,一个是俗称,却反映出民间情绪和民间倾向,反映出“传统宗族祠堂在观念遵循、文化体现、内涵赋予选择上的思量和两难”(P161)。从另一个层面,用不同的目光和理解,深入并破译传统文化密码。
在江西瑞金沙洲坝旁,作者看到了一本打开的课文雕塑《吃水不忘挖井人》,“凝固了遗落在时间中少年的天真,它掀开着几代人最初的教育、成长和启蒙”;他从“红井”的朴素而庄严的“源头”意义中,反思叩问:“面对光怪陆离、物质喧嚣的商业与资本时代,我们是不是间或能静静地伏案在小小精神的灯盏下,有一次历史深情与感恩的温习。那每一个字,都是一滴泉水,直达肺腑,甘冽、清芬、怡人,也有一些泥腥和苦涩”(P215)。这是怎样的一种红色之旅带来的精神洗礼。
在江州义门陈村和文史馆的生活体验里,作者所获得的现实生活的真实场景和尖锐感受,“于淡淡雾霭中氤氲着莫名的凄苦和惆怅”:他对猜疑、幻觉、想象、观察和体味的质感描述,对乡村留守女子的诗意赞美,对先祖之地的夜晚和清晨的意境感知,对家谱阅读所产生的敬慕和虔诚、依存和守望的表情心理,以及对一个家族巨大灾变后的一切苦难和沉沦的欢畅与郁结(P221—241),都使他陷入一种情感与理性矛盾的漩涡之中,痛苦而又自慰、惆怅而又冰释。
在中原人面对晋“永嘉之乱”的历史劫难和大逃亡中,作者以猜想的翅膀和情感的底色书写了一首凄惨而悲壮的人性哀歌。他们“从恐惧的链锁中挣脱,从屠戮的刀刃上划过,从死亡的缝隙中逃出”,以华夏民族的坚韧和不屈的力量,终于在异地他乡构筑了一座座客家人的历史丰碑和人文圣殿(P295—309)。
总之,作者的诗意描绘,是在自然景物中寄寓深意、在抒情时深沉迂回含蓄不露,在表达哲理意味中反思拷问,给人以强烈的艺术感染力和思考力。正是这种随处可见的“在场”意识和诗性描述,使得读者也和作者一起获得一种身心渗透和爽润的快意,一种从容和优雅凸显、凝重和压抑交织的感受。
从其寻根文化的特质来看,笔者以为大概有以下三点:
寻根文化是文化中的一个分支、一个流派、一个血脉。“血浓于水”,我们经常用这个词,来表述一个家族、氏族、种族和民族永远纠结攀连的血脉维系和文化情感。一个民族的强大的生殖力、生命力、原创力和再生力,是这个民族的文化伟力的证明。黑格尔说过:历史是隐藏的一种力量。他认为历史有三种,一种是原始的历史,一种是反思的历史,一种是哲学的历史。作者发现,“这三种类型,恰恰代表了历史的过去、历史的现在和历史的未来,……就像是一棵纷繁大树的根、干、枝,就像是氏族香火的绵延不绝,共同组成了人类历史的伟大景观”(P54—55)。我国历来就有重视修志续谱的传统与浩瀚文字的遗存。但是,星换斗移,世事沧桑,我国古老的文化遗迹和人文血脉,在时代变迁中逐渐惨绝退场和离去,“终经不起时光的剥蚀,一点点消殒去生命的纤维、筋脉、血脂、骨髓和水分”(P27)。因此,现在重新关注、重视和抢救我们的人文遗产,警惕并阻止历史节点和文化链条在我们这辈人手中断裂或丢失,是我国文化建设中的一个重要课题和历史任务。
寻根文化是心灵归宿的一个支点、一个寄托、一方家园。物欲的诱惑和社会的浮躁,使得我们的心灵和精神时常寻找不到一方安宁之地,而怀旧情绪的滋生蔓延,在一定意义上,是纾解我们的急躁、茫然、困惑、失望和怅惘的一剂灵丹妙药。“作为一个地方历史和文化流变的实物见证,无论出于何种目的的修葺和复原,都是对现实人心隽永绵长的人文关怀和情感呵护”(P29)。而寻根文化,是对生命链条的一种认同和认识,是对先祖恩德的一种接受和承续,是对孝义文化的一种敬畏和敬重。在寻根文化的溯源、寻踪、考察、辨析和指认中,我们可以获得一种人类伟大的自然之力、广阔的生命内涵和强大的精神造化;在审视、解读、扬弃和批判历史文化的过程中,可以获得一种遥远岁月的情感眷念和文化怀旧的精神慰藉。
寻根文化是精神皈依的一个起点、一次矫正、一个导引。历史文化的一切人证、物证、资料、传说和记忆,都是一种“代表了时间的意义和存在,代表了一个人仅有的那点生存资质和凭据”(P104)。在先祖的牌位、遗训、功德和形象面前,我们可能会产生一种忏悔和反思的感激涕零、觉醒和祈祷的生命涅磐。不管是生活失意的懊悔,还是灵魂肮脏的袒露;不管是心魔驱使的邪念,还是厌世情绪的诅咒,都会在先祖的灵牌前化为一缕青烟消散,都会在文化的根脉里寻找到精神向度的指引。这种强大的教化功能和启蒙效果,是自我救赎的一种巨大的人文力量。这种感情倾向的表达和民间诉求的关照,是一种多么恒久悠长的文化熏染!
此外,寻根文化的现实意义,也是不容忽视的一个重要方面:
寻根文化是宗族凝聚力、民族向心力的一种意识觉醒与形象重塑。先祖的生命和经历已然淹没在时间和记忆的洪流里,但是,他们的生命状态的坚韧、生存境况的艰辛、生活情态的乐观和生死境遇的超然,却在精神的殿堂和时代的忆念中永生,化为一种宝贵的文化财富强壮温暖着后人的体魄和灵魂。虚无主义者,是不会在历史的时空中建造雄伟壮观的现代文明大厦的,也不会具有云蒸霞蔚鲲鹏扶摇的人文气象。作为历史文化档案的寻根记载,是一种群体意识的觉醒和民族形象的重塑,它对于实现祖国的和平统一大业、中华民族的伟大复兴,是具有不可低估的作用的。
寻根文化是人本哲学的现实探寻与灵魂追问。中华民族是一个极富创意和想象的人类精英,在伏羲华族和神农夏族的融合中,在综合氏族图腾的局部意念而创造的“龙”的形象中,一种神往、敬慕、依托和崇拜的血脉也就代代相传生生不息了。这种形象,经过几千年时光的打磨、民间的加工、血腥的冶炼、风雨的洗礼,已经在华夏子孙的心目中锻造成为一个血肉丰满、骨骼坚挺、筋脉坚韧和生命昂扬的威武之师和人文之祖。在充满历史温情和敬意的祭祀中,每年我们在先祖和亡灵的面前跪拜、上香、祈祷(如清明节),是对我们历史、现在和未来走向与脉络的一种翻检、梳理、探寻和追问,是一种怀念、感恩和洗礼的盛大节日,是一种人本哲学理念和意志大普及的民间大课堂。
寻根文化是人文精神的理性阐释与深度挖掘。我们知道,人文精神寄寓于传统文化的力量和慎终追远的情怀。作者认为,“血缘和脉系通过香火的传续告知生命的因果,从前世到达今生,祖宗是源头,是母体,是标本、化石、指印、足痕、晃动的影子、喘息,是一种根据,一种凭据;我们由此知道了我从哪里来,获得先祖的引导和神谕,于是知道了我是谁,要到哪里去,并获得现实生存的鼓舞和力量。祭祀不仅是一种集体追怀和崇拜的形式,也是个体心灵愿望托付和承诺的过程”(P149);我们不断坚持对根的寻找,“更多是出于对动荡现实浅显的祈求,即使短暂达致心灵的平安,也很少有历史精神及其文化意义上的对现实的观照”(P55)于是,寻根文化就担当起了这个责任,并且力求建构、涵养一种“普泛而珍奇的文化植被,成为民族精神的绿洲和湿地,并渗透和滋润着国家与民众世俗悠久漫长的生活”(P55)。
笔者以为,本文的解读与评析,是一种粗浅的导语和基本的描述。面对寻根文化的宏大课题和历史叙述,面对香火——中华民族独有的生命观的延续和深化,面对文本书写者的创新尝试和想象的无限可能性,我们还有许多未知领域需要去探寻和试验,还有许多神秘现象和文化隐喻需要去破解和展示。好在作者点燃的三炷香已经带领我们进入了一个“以血脉繁衍、以人脉繁荣、以地脉繁盛、以文脉繁茂”的氏族家庭的庭院里,可以使我们去浏览、考察、触摸和辨认,可以使我们去深入、挖掘、提炼和反思,从而打开我们历史的视角欣赏和现实的视野享受,获得行走在文字间的惬意和满足。联系客服