读书的幸福
张远山
记不清哪位作家说过,对于有写作天赋的人来说,整天读书是懒惰的表现,因为如果你所读之书的作者也如此懒惰,你就不可能有阅读的幸福。持这种看法的先生,一定以写作为毫无乐趣的劳作,其作品恐怕也不会美不胜收。持这种看法的先生,或许还以阅读为不动脑筋的享受,其阅读大概也不会有滋有味。不过我不想抬扛,反而愿意十分惭愧地承认,我已经懒惰了二十多年,并且发现这种懒惰,确实是人生的一大幸福。
我读书排场极大,需要“十一”:一个人,一间屋,一沙发,一书案,一茶几,一脚凳,一枝笔,一盒烟,一杯茶,一壶水。还要音乐、鲜花、闲食等等,当然最重要的是书:一大叠古今大师抒发至情至性、表述真知灼见的书册,或诗,或画,或警句,或箴言,老气横秋也可,稚气顽皮也可,冲突平淡的悲剧也不坏,插科打诨的喜剧更好。若是小说,最好结构散漫的短篇,千万不要情节紧凑、悬念迭出的长篇巨制,因为它让你放不下手,松不开脑筋,只能任由作者的马蹄,在你头顶荒芜的草场上驰骋,自己无法撒开四蹄,胡天野地行侠仗义。
耳朵听着音乐和饱嗝,鼻子嗅着花香和墨香,五官各司其职。冲一杯上佳绿茶,燃一支劣质烟草,龙王祝融水火相济。需要的一切准备就绪,关上门,仰躺在沙发上,脚丫叉开,腿肚子搁在脚凳上,浑身所有部位各就各位,调整妥贴,从左边的书案上,任意取一本书,悠然翻阅着,时不时换一本。书由左手拿着,薄薄的,时间久了也不费力,书页的天地中缝,留白极多,一是翻开不必用左手拇指使劲摁住,二是闪过什么念头,就能伸出右手,从茶几上抓过钢笔,立即写在书页边上。必须是出水极畅的钢笔,钢笔里灌的是黑墨水。黑墨水不仅写在白纸上黑白分明,而且黑的墨水才名实相符,蓝墨水,红墨水,乃至彩色墨水,都易让人生疑。圆珠笔固然圆滑,然而时常出油如胶,等你下次查证一句引文之时,它会粘住书页,使你找不到明明记得的妙句,漏掉你妙手偶得的眉批,福至心灵的旁注。毛笔尽管古雅,不过写蝇头小楷要正襟危坐,仰躺着难免一抹黑。
放下钢笔,趁大师被你驳得体无完肤又心口不服,抽一口烟,吐出一肚子恶气,喝一口茶,咽下一肚子苦水,眼睛不必看,探手从茶几上抓一颗青橄榄丢进嘴里。于是一丝苦涩涌上心头,你突然发现那位先生说得也对,如果人人像你一样躺倒不干,只顾懒惰地享此清福,世界或许有点不妙。
联系客服