阿三的琴

这个题目听上去像是兵器谱里的排名，大部分时候，我都觉得写音乐的文字应该和着酒意——但凡一种声音能被称为音乐，一定是藏着某种执拗。

中国的乐器里面大都住着一个灵魂，古琴里是看似潇洒的穷酸文人，二胡里是个身世悲凉的市井小民，编钟是肥胖的宫廷乐师，笛子和箫是冷面的江湖侠客，唢呐里住了个新娶亲的土匪……

鲜明的个性导致它们在整个乐队中，哪怕发出很轻的声音，也能迅速分辨。

那么扬琴呢？

民乐向来重旋律而不重和声，在合奏中，扬琴声音立体，音域宽，作为节奏性，和声性和色彩性乐器作用很大。但在曲子里，它很容易隐匿自己，好像显得不太重要的样子。

甚至音乐界有个笑话：扬琴和小提琴比有什么好处？

.

回答是：它可以烧更久。

前几天阿三来画廊送票，喝茶吹水的时候，我壮着胆子跟阿三说，中国古典乐器，本质是孤独，大部分都适合独奏，独听。白乐天的琵笆行，千年后读去，月白江心阔，司马青衫湿，弦断声如在耳际。

根本上说，几乎任何一种中国古典乐器都没有配角属性。

当年何足道在少室山下，新填了一阙《考槃》，眼巴巴地追着想弹给郭襄听，也是想给一个人听。我也曾听过一个人的琵琶，就像是划伤在生命里的一道痕迹。

“不不不！” 阿三说，

“扬琴刚好不是，它是整个曲子的润泽剂，就像玉环绕着玄宗……当然它可以一骑红尘，彪悍而出。但它如果愿意，退守到隐忍绰约，整部曲子的厚度、音域的宽广、协调得以建立……怎么说呢，就像足球里的中场大将，负责组织全队攻击，但并不进球。

当明星们趾高气昂欢乐的时候，扬琴在最后一排宽慰地笑着看着，虽然她正对着指挥。”

“就像贝斯吗？” 我问：“不显然而不可缺，呛红辣椒乐队里的贝斯手Flea，可是一枝独秀的，在乐队中几乎成了灵魂人物。”

师生音乐会中，阿三的学生们光芒闪耀，而她站在幕后欣慰地看着，随着节律点着头，目光盈盈。

所以，难道扬琴里面住了一个春天里的阿三？

待到山花烂漫时，她在丛中笑。

双手接过阿三递过来演出票子，我跟她说：那么，我要准备一套正装吗？

阿三稍微意外了一下，摆摆手说不用不用，临海小地方，咱也不讲究的。

陈丹青写过在米兰的斯卡拉剧院听《伊凡·苏萨宁》，幕间休息的时候望见包厢内外意大利上流社会众生，年轻人华衣美服，男男女女都颓废清雅，那种骨子里透出来的气息，美国见不着。但他们在上了年纪的绅士和夫人身边，竟黯然失色，怎会失色呢？很难说，听说欧洲人的观念里，优雅一词，女子未到四十岁，没机会有。

不过还好，我们这儿的贵族都在那些很贵的学校里头，寻常也不大见得着。所以音乐会，只要不拖鞋裤衩摇着蒲扇过去，也是得体了的。

至少你没有机会在卡门歌剧散场的时候碰到一个意犹未尽的老绅士，帽子拿在手上，盯着你说：伟大！太伟大了年轻人 ！你觉得如何？

目光炯炯。年轻人一阵张惶，不知如何做答，本身，去听音乐会这件事，虚荣的需要高过真诚的热爱，这也没什么，王尔德说的很精准：虚荣心是佩戴在年轻人胸前一朵优雅的花。

可惜我不年轻~

音乐的意义和力量到底在何处，从原始野莽的表达到学院规整的套路，人们一路上都在加入自己的理解，曲子在它写就的那一刻开始就已经不再纯粹，它生长在每一个演奏者的手中，或凋零、或丰茂。

“和野兽派一样，突破是从德彪西开始的……”

阿三忽然说，我心里一阵打鼓，不知道该说门德尔松还是鲁宾斯基才是正确的接住话题。

十月五号夜里，特意梳理齐整了发型胡须，带着少爷去了音乐会，剧场外的车子停得杂乱无章，门口道路被挖得支离破碎，老太太们摇着蒲扇看着人们进进出出。不久之前这个剧院还开过一场老年人保健宣讲会，紧接着就是一场海宁皮货大促销订货会。

阿三用这个地方弹奏扬琴，本身就有着一些行为意识上错综复杂的尖锐。

中途从剧场溜出来吸烟，门口是卖被单、卖茶叶，彩票小店，远处是亮在夜幕中的巾山双塔，小店里孩子的哭闹声，卷烟店微信的收款声，和剧场里漏出来的琴声掺杂在一起，美妙而烟火。

这种情形好像黄霑有一次讲过，在灯红酒绿的酒会中脱身找地方吸烟，蓦然回首不远处的热闹，忽然有些浮游的消极，好像灯火阑珊的萧索，音乐在这个时候不会牢牢抓住你，只在不远处让你恍惚，围着一个圆心游离。

上帝让我们大部分的时间里都陷落在庸常，作为赏赐和拯救，他给了我们音乐。

所以请善待任何用心做就的音乐，它并不常见。

扬琴的演奏方式带有一点暴力倾向，按照台上姑娘们演奏时敲击琴竹的熟练程度，你会想如果她们打算对着你的脑门敲爆栗子，放眼整个台州，你都找不到能躲的地方。

更何况，有时候你还主动不愿意躲。