谢老师

“人生是需要有一个目标的。

莫等闲，白了少年头，空悲切。”

一本久远速写本第一页上，用毛笔写的一行字，背景是淡淡绛红色颜料画的竹子。

这是我初中的美术老师谢劲松送给我的，在温岭，我跟他学习了一年的绘画。到了初二，我回临海念书，临别之际，他送我这个本子，希望我勤奋地对待天赋，认真地去学习。那年他二十二岁。

过了一年，他就死了。

那时候没有电话，只有缓慢的信件，是谦写来的，记忆中是我第一次感到手足无措，记得是台风天，我乘班车回到温岭，到他的宿舍，有他宿舍的钥匙，开门进去，一切依旧，好像他刚刚拿着饭盒去了食堂，空气的尘土都还没有完全落下。只是桌上有一枚切开的甜瓜，已经腐烂。

距离他离去应该有一个星期，为什么没有人来整理他的宿舍，我不知道。那天风急雨大，但是天色很亮，仿佛天主因为召回了一个天使而绽放光芒。

速写本是谢老师留给我的东西。很遗憾，我找不着了，就像我们以前认为很重要的东西一样，可能是卖废纸的时候不小心，就卖掉了吧。

张国荣有首歌唱着：一切请珍惜，一切将吹散。

一年后，我买了一块便宜的石头，自己刻了一个雕工拙劣的印章，上面写着四个字：亡射门墙。

谢老师原先给自己取了一个号，叫“亡射”，由谢字拆开而成。现在看来，这个亡字很不吉利啊。他甚至还没有女盆友，后来我到了21岁的时候，确定下来偶像是西门庆……

不意外的，这枚印章也找不到了。难怪现在有些人说中国人是没有根的，甭说几百年了，就是几十年的事情，也像是散去的浮云一般了无踪迹。

谢老师去后几年，我和少年时好友谦，约定了去看他的坟。荒山野冢，在那个乱草丛生的土堆前，我们挖了一个坑，把关于谢老师的一些物品埋了进去，说不定那本速写本也在其中，谁知道呢。

少年人总是喜欢用仪式来完成事情。

可能会有一些熟悉的生命在你身边突然停止，这种靠的很近的戛然而止会给你强烈的冲击，有些像是一把很快的刀在你肌肤上飞快地划了一下，然后在你继续行进的路上不断会流血，不断疼痛，撕心裂肺的痛。

有些是很厚重的悲伤，他们的离去让你感觉到身体的一部分被剥离掉，随着挖开来新鲜的泥土，安放进去，一点一点埋葬，却面无表情。

听说是暑假去游泳，藤岭水库，其实他们每天都去。后来要回乡下老家之前，跟同去的朋友说：昨晚做了个梦，梦见水鬼缠住脚……不管了，我要去游最后一次。不想就一语成谶。

记得那时候谢老师刚师范学校毕业，爱笑，矮小，黑瘦，戴着一副眼镜，风华正茂。我那时候刚刚进入初中，谢老师挑选年级队一些喜欢画画的孩子，组成了一个兴趣班，我有幸在内。

那是我平生第一次拿起铅笔画几何体，记得第一张就是圆形，画的很用功，还记得后来办了一次校内展览，当时的数学老师，是一个老太太，那天也去看了画展，看了后一把拉住我说：哎呀！这是你画的？！啧啧，这么好！哎呀，你怎么画得这么好啊，你看，，你要是数学也这么好该有多好啊……

说完摇头叹息，眼镜片下真诚的担忧，嘴角的皱纹和花白的头发至今如在眼前。

人的记忆很奇怪，越遥远，有些片段就越清晰。只是片段而已，现在能清晰记起的，就是有一些冬天的夜里，我们在谢老师宿舍画画。放学时间晚了，他不放心我们走回去，骑着自行车一个个送过去，我坐在前面横杠上，另一个同学坐在后座，寒风凛冽，冻得瑟瑟发抖，谢老师说：哎呀你们要想着夏天，好大的太阳啊，哎呀太热了啊！满头都是汗啊！快想啊，想着想着就不冷啦……

他总是热烈的，大声地赞扬我们的画，由此我们画得兴致勃勃，这是我到目前为止关于最好的学习，可惜，只有一年，转学到临海，之后，我就再也没有接受过正规的绘画教育，野生到现在。

却也能够将绘画的欢乐断断续续的进行到现在，哪怕知道行家们的嗤笑，也闷头野莽的欢喜。

大概，这就是谢老师给我最好的教导。