我的少年,你的高中生涯已经过半——对艺术生来讲,已经过去四分之三,我开始焦虑了——你的头像练习刚刚开始,你的静物画得捉襟见肘,色彩野蛮得更是能够重塑野兽派——我几乎都想用梵高当年画得也很拙这一类的言语来掩饰了。
但是与此同时,昨天你发给我达利作品的时候,我又深深欣慰,因为至少,你没有在机械式的应试学习中迷失,还会有间隙去喜欢你喜欢的,这样很好……有很多经过时间检验的艺术品我想跟你一起看:
王蒙的青卞隐居图、吴镇的竹间渔父、伦勃朗光影辉煌的速写、米开朗基罗壮丽的手稿、傅雷家书中的洋洋自得、洛克菲勒深似海的眼睛、克里斯朵夫恢弘的内心、八戒的鸡贼、顾大嫂的仗义、妲己穷尽的婀娜、陆压道人挥霍的潇洒,还有你那么喜欢的柯本、罗兰德,那些歌词和曲子里致命的快乐和灰烬感……理智告诉我不能再卖弄下去了,要不然人们会觉得我正趴在书架上进行书目抄写。
但这一切,都是真正的艺术,我的少年,我相信它们会和人类的历史同在。无论多么灰暗的时刻,都将会是喘息的机会,或者是拯救。
正如《Black List》那段感人肺腑的对白:
你有在一眼望不到陆地的海洋中开着一艘帆船,在几天之内都毫无希望的经历吗?小卫,
我想再一次拥有那种感觉我想要再去西耶纳田园广场,感受十匹赛马咆哮而过的澎湃;
我想重临巴黎孚日广场,回味兰博西餐厅佳肴唇齿间的留香;
我想再开一瓶佳酿,品味那悠久绵长;
我想在凉爽的被单里感受女人的温暖;在万德佳俱乐部再聆听一整晚的爵士乐;
我想在群峰之上抽雪茄,尽情领略阳光洒满我的脸;
我想再一次残垣漫步,攀爬高塔;
我想再一次凝视壁画,在幽静的花园里再读好书;
我想再一次入睡,安静得像个孩子一样。
咳咳,请自觉过滤掉凉爽的被单里女……这些资本主义糟粕思想,你现在当以学业为重~
这一切就是艺术的珍贵之处,我的少年,可能我把它的范围泛化了,游离在各个领域,但请你理解,我竭尽所能地告知你,这些都是人们用心造就的作品,以后当外星人攻击地球的时候,它们会经得住考验。
唔……虽然这些珍贵在那些考试的评判标准里不值一提,但我还是想明确告诉你,这是你现在学习绘画的本质——我都不敢用艺术这个词,生怕会干扰少年人喜爱美好事物的纯粹。罗丹不是说了嘛:啥狗屁艺术咧,不就是欠了一双发现美的眼睛嘛~
不可否认的是,大多数的艺术生和艺术没什么关系,这一点或者从上到下都心知肚明,最终你的评判标准会限定在某种风格,轻松的笔触,严谨的结构之类上。如果你有幸押对了考题,刚好考到你练习了上百遍的作业,那么你就会获得高分,然后你的名字会加大加粗出现在培训机构的广告单中……
现在那帮搞艺术的人很奇怪,考学之前吧,一定要准确啊恪守啊啥的,考学之后,又以写实为耻,以作出人们看不懂的东西为荣,这种叙事逻辑经常让我混乱,搞得我经常怀疑自己,仿佛画写实就是没有前途的事情,架上绘画已经完蛋了之类,所以你看,人们在一个又一个以哲学理念冠名的作品里嗨皮,就像王朔在早年作品里说得那样:最近我完成了一部小说,题目叫《特深沉》,中间删去三十万字——内容你们自行脑补。
有时候我确实会偏激地想:现代艺术可能是一个人们自我宽慰的游戏,是人们自行建造的一个个局促的精神领域,各自在其中玩得开心就是,至于那些重大的意义,深刻的思考,人性的挣扎,都别太当真。毕竟,从十七世纪开始,人们已经普遍对宗教开始了质疑。
由此而来的自我意识觉醒,喻示着广泛共鸣的丧失——人们再也不会经由一首巴赫的赞美诗净化心里,再也不会相信一个巫师举着一块玉就能够沟通天地,从而,普遍的共情和广泛的念力已经失去市场,人们会比较容易在阔佬豪华的展厅里屏住气息。
好像扯远了,我的少年,忽然发现我将这些狭隘的观念嵌进文字里这种行为多少有一些鸡贼,让我回过神来,跟你说量变才能质变这一类乏味的说辞。
显而易见,在学习艺术的道路上,我们经常会被天赋这个说法带歪了方向,我的意见是这样——在你大学毕业之前,不要相信天赋,因为并没卵用。在基础知识具备之前,所有关于天赋的说辞都是耍流氓,技巧没有达到顶端的时候,你是用不着天赋的。正如那个日本人说的那样:唔,你的画毫无天分——但是,天分往往没什么用。
西洋绘画里,至少有70%是理性的科学知识。达芬奇有一张作品叫岩间圣母,后来人们分析说这张画至少有18个光源,这在自然界是不可能的,所以这18个光源,是这个五六百年前的老头为了更好的表达画面,而自我创造出来的,由此可见,西洋艺术的科学性——说起来就是熟练掌握规律之后的玩弄,以后如果你继续喜欢绘画,一定会在戈雅和委拉兹贵支,或者你喜欢的伦勃朗画面上找到佐证。
当然,获得这一切的前提,是主动地,自发式的喜爱绘画,这点我不敢强求于你,当年我在画室里对着一张枯燥素描画通宵的例子,我提都不敢跟你提,因为这是兴致勃勃驱动的,没有任何强迫,只有热情驱动,像个少年革命者……
好吧,说到底,你目前是一个苦逼艺术生,最终你将打着艺术的旗号去接受那些乏味的评判,这也正常的,长大之后,你会明白,人常常被迫漂流于有无意义之间,几乎没什么力量可以接济你进入真正纯洁。话虽如此,我还是希望到时候你是捏着一对八百斤的紫金瓜棱锤去迎接的,那是李元霸的兵器,我的少年,所向披靡呢~到时候,你可能骄傲得像一头蒸汽机。
为了茁壮成长,你必须先把你的根部深深地穿进虚无之中,并且学会去面对你最寂寥的苦逼。
但有一事能狂,便是少年。去奔跑吧。
联系客服