早起七点钟，窗边喝水，远山还有些薄云缠着，丝缕未尽。入秋几日，早晚间已有了些隐约凉意，这初生的凉意清朗澄澈，如同树荫下透出的蓝色。其实许多事物，将来未来时分最好，因为带着憧憬和希望，过后都是一地萧索。所以弘一法师接到友人来信，先不拆开，静置案头，感受这份得到前的喜悦。
所以杜牧欢喜豆蔻梢头二月初。
阿瑞早先跟我说职教中心边上有家豆腐包不错的，寻着去总是近午，店家阿婆抱歉说早已卖完。想着此时应能吃到，跨上电瓶车，十字路口等红灯，城市是早起的，街上早已热闹。一个高大年轻人刚从文印店出来，手里抓着一叠厚厚表格，发型新潮。走到身边，不意瞥见，赫然印着标题：欠条。
包子铺生意很好，都是起早的中老年邻里，带着孙儿的书包，脚边放着菜篮。偶有年轻人，几乎打着哈欠吃包子，每一口都泪汪汪。吩咐了一个豆腐包一碗豆浆，果然不错，是老豆腐和上肉沫葱花作馅，面发得蓬松，几乎夹不起来。豆腐做得好的话，自有纯朴的鲜甜蕴在细微，挑剔地讲，本用不着肉沫辅佐的。
另打包两枚萝卜包，说要等下一笼，店主阿婆当堂做包子，馅料有四样，豆腐、萝卜、猪肉、青菜。我问哪样好吃些？大妈尚未回答，跑堂娘姨笑说：都好吃的。
厨边热气蒸腾，就在门外等候。水槽上却搁着一屉豆腐，不断有提着菜篮的娘姨来，自顾自切了去称，一问好吃不，都说好吃的，他们自己做的。
吃完打算去菜场，有首诗这样写：如果一个人对生活失望，就带他去清晨的菜场。早晨的菜场确实生机勃勃，从人到菜都是这样。
十字路口开得急了，边上一辆横出，急刹车，另一辆三轮车措不及防，咔嚓一声就撞到电瓶车屁股，掉落一个塑料罩，我扭头看后方，没好气讲撞哪里了！说的是本地土话。蹲下来一双黝黑手臂，使劲掰着弯曲变形的车牌架，普通话怯怯地说：对不起哦…忽然气就卸了，是位中年汉子，口音像西北，三轮车上载着旧电视机，戴着尘封黄色头盔，蹲着继续掰。没事没事！我赶紧说，真没事，您别弄了。
“对不起哦……” 又低低说了一句。
被撞的急气早就没了，甚至某些沉重迎面而来，仿佛看到沈从文写的 “庄严忠实的生”，惶然又说真没事，急忙就开走了。
到了菜场，经过熟悉的摊边，大妈问秋葵吃完了没？我说还有些，大妈笑着说你们一餐就吃一根的啊哈哈。边上的藕看着新鲜，就秤了几根，想着搭些排骨作汤，去肉摊，女摊主正捏着塑料袋吃米糕，吃的时候偶尔凝神，好像在看着远方，在血肉模糊的猪肉摊丛中，有些莹莹孑立。见我挑好，放下米糕，轮起巨大板斧斫好，装袋往我手里一递，围裙上擦了擦手，又拿起米糕。
回家路上，一位头发花白老汉，扶着蹒跚中年靠着路边慢慢走，想是父子。经过禁不住看了一眼，中年人面容呆滞，行步不稳。老汉脸上颇有凄苦，却看着远处，眼里分明也有定定的坚毅——或许是我期望的错觉吧，搀扶着儿子的手臂，却是不容分说的力量。
