百年好合，倏忽而已
▷菩提之恶花
1
湖海散人罗贯中挺有意思，他还续写了《说唐后传》，除了打打杀杀，这本名叫《粉妆楼》的续书，穿插了罗成后人等等青年男女的爱情故事，那一句“百年和合，千载团圆恭喜！”便出自《粉妆楼》第一回。
人的期望值有时很搞笑，这是一句俗的不能再俗的祝愿，人生的聚散，皆源于“好合”这两个字，人生在世最合适的还是睁一只眼闭一只眼。
之前，我对蒋晓云一无所知，停笔三十年之后，重归文坛的意义可能个人成分更大些，这三十年的岁月抹杀掉多少人的才情不得而知，由王安忆作序的《百年好合》分明诉说着一种浅浅没落，是所有女人的回忆，包括作者自己。
巧合的是蒋晓云和王安忆同龄，但是在台湾声名鹊起以及成家远离文字不过是四五年的光景，蒋美女，若是六十岁可以这样称呼的话，当年和朱家姐妹分外谙熟，唉，这段历史都跨不过胡兰成，当然这不全是张爱玲的缘故，因为胡兰成本身也是极具女人缘的。
旧上海女人的故事，最早看的是张爱玲的，再以后就是王安忆，包括这本蒋美女的，其实都脱不了张爱玲早期的印记。夏志清先生或许没有想到，从在文学史中给张爱玲四十二页的篇幅开始，上海的旖旎就沾满了上海女人的沧桑，这与夏先生是上海人有关。
朱天心在《想我眷村的兄弟们》的最后，提到了蒋晓云，原来她也是眷村走出来的。在台湾，眷村就是军眷住宅，开始住的都是四九年那个时期大陆去台的国民党军及其眷属，眷村是一个象征，是“原乡”与“现实”的挣扎，即便如此，她们的生活虽流离但未失所，一样的歌舞升平。
2
《百年好合》的女主生于民国初年的上海，于是笔触至她开始穿针引线地展演了民国十四个女人的悲欢离合，围绕着一九四九年这个节点，千丝万缕，循环往复，像是大梦一场…
家国动荡，有时女人比男人在历史面前更加无助，“我花了大半生反刍、追寻，和思考，等到浮生百年才开始诉说”，这样的述说绵绵不绝却又不知放置于何处，只好姑且听之。
这个时候，不要怨我刻薄 ，似乎恍然龙应台的犀利了，那其实就是“败军之后”心里阴暗的由来，她的那些犀利都是要打折的，这些台湾女人，不仅言语上要胜一筹，而且念念不忘政治，其实还是丢不掉四九年那道坎。
小说里讲了金家、陆家、安家等好几家人的故事，但是隆重触笔的，蒋晓云无一例外地都给了女性。这也和《红楼梦》相仿，若干年前，哥伦比亚大学教授王德威先生撰写了《落地的麦子不死》，极力推崇张爱玲到一个祖师奶奶的地步，白先勇说，其实这些都源于《红楼梦》吧。《红楼梦》和张爱玲笔下的女性最后都走向了幻灭，这大抵相同。
女人的悲悯是写不完的，记得很早以前读王安忆的《长恨歌》时有过类似的感慨，只是好奇蒋美女封笔这三十年的经历，窥破红尘，回归素心，还是通透练达，乃至百毒不浸？
张爱玲好像说过，她们的前世，说不准就是谁的今生。只是日子如何都得过下去，过也得过，不过也得过。这或许也是蒋美女荣归故里的原因，天空云淡风轻，百年好也好，合也好，倏忽而已。
【封面油画：王君君（中国）】
- The End -
联系客服
