王安忆《长恨歌》：星辰大海间我们都是孩子
▷菩提之恶花
1
这些年，对张爱玲文字膜拜性的阅读大概抵消了其最后老死美国公寓的寂寞，台湾某学者把王安忆比作张爱玲海的继承和补充，自然此时忘记了晚年张爱玲的生活状态，不停地变换住所，不接电话，不开信箱，不见客人，吃着快餐食品，不论白天黑夜都开着电视和电灯，怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火。
窃以为，离开那些动荡的岁月浸润，再好的故事，也苍白无力，虽说《长恨歌》获了茅盾文学奖，可是，至多算是上海弄堂最后一抹斜阳，在城市里寻根，有时也不能完全凭着小说家的想象。
《长恨歌》始于上世纪四十年代的沪上，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”的第三名，从此展开命运多舛的一生。先做了“金丝雀”，从少女蜕变成了女人。继而上海解放，王琦瑶又成了普通女人。
平淡似水的日子，其实从来没有平息内心情感的汹涌澎湃。在艰难的生活与心灵的纠结中，斡旋在几个男人之间，想来都是命里注定，生下女儿并将她抚养成人。
新的年代，花自飘摇知天命的王琦瑶难逃劫数，被女儿同学的男朋友杀死，所图仅与金钱有关，那一盒最初的金条。
“鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了序幕”，这是《长恨歌》的结尾，宛若人生的兜转，来回曲折，窗外刺眼的阳光，女人的盛开凋零仿佛淡淡穿透半个世纪的光景。
当年，十六岁的王安忆去安徽宿州插队，那个发出“王侯将相宁有种乎”声音的地方。后来她回忆拖拉机手和女知青的爱情，自言带有明清传奇的风气，将时代隐逸了。不过倒是记得了，她数次风尘仆仆往返上海的中转站就是一个称为“蚌埠”的小城。
2
都说上海女人市侩，骨子里还是很喜欢，在这殷实的世上，能有什么比颦颦婷婷、袅袅娜娜背影更刻骨，能有什么比既嗲又娇、媚中带傲的吴侬软语更悦耳，关键是听不懂。
爱情常常想当然，单恋与暗恋几乎大差不离，最后还原一具肉身，美艳如王琦瑶也经不起岁月的打磨，腐烂的从不拖泥带水。
娇艳如花女人的秘密，不是痴心表白的阿二、孩子般无赖的谢明逊、意外身亡的李主任、纠缠不已的老克腊...在那些总是对未来不确定的金条，如此化茧为蝶，想起了程先生，终其一生舍不得对王琦瑶的爱，这就像如今所谓“备胎”，开始就注定了感情的倾斜。
人生到底需要经过多少次苦等单恋才能修成正果？上世纪九十年代去过东方电视台，夏天从培训的地方拿着地图大概地铁、公交之类，估计有3、4个小时，为了见那个实习的女孩。相遇很短暂，附近的冷饮店，绿豆冰水，她买的单，之后就没有之后了。
前些阵子重翻《今生今世》，胡兰成的寻常岁月淡然如水言简意赅，比起王安忆的千转百回，依依不舍，似乎从容许多。不过要让王琦瑶就此停下脚步，谁都怕夜深忽梦少年事，就算沉淀岁月，到头来不免是反误了卿卿的性命。
“亲爱的小鸽子，请你来到我身旁，我们飞过蓝色的海洋，走向遥远的地方”，胡里奥的歌声被沪上之行封存在卡带里，其实记忆对彼此都是回忆，悲催的是，总有一个女神让男生变成男神经，你在我的心田，而我却从未走进你脑海。
【油画：卢克.霍利斯 （新西兰）】
- The End -
联系客服
