读书《堂吉诃德》：谁才是疯子？
▷菩提之恶花
1
《堂吉诃德》是塞万提斯最具魅力的杰作，书名原来的全称比较长，《匪夷所思的拉曼查绅士堂吉诃德》，不过倒是贴切许多。特别喜欢堂吉诃德这个人物，在这个时代，按部就班的生活，波澜不惊，已把大多数人的锐气放在同一种模具里。
缺少一种骑士精神是大多数人的遗憾，何为骑士精神呢？别林斯基以为骑士八大美德包括了谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂。简而言之就是极致完美的疯子，臆想生来为了拯救这个世界的。
阅读蒂尔尼等人所著的《西欧中世纪史》，原来中世纪的欧洲类似中国旧时烽火四起的战国时期，强权者需要绝对的忠贞者，于是具有理想色彩的骑士应运而生，做好一名骑士首先要问自己有没有一个能够留住秘密的心。
即便在骑士精神走向没落时仍然拥有灿烂的荣耀，这也是唐吉珂德永不放弃的根本，因为这种有别世俗的洞察，即使可悲可叹，仍旧迥异地闪烁着普照众生的万丈光芒。恐怕平庸的我们只能在文字里钦佩这种闪烁。
《唐吉可德》描写了自号堂吉诃德的没落绅士吉哈达，读骑士小说走火入魔，试图用虚幻的骑士之道还世界以公正与太平，先后三次骑着老马出外行侠。期间经历了风车大战、英勇救美、客栈奇遇、恶斗群羊、挑战雄狮、人地穴探奇等等，遭人愚弄，屡屡惨败，直至临终之前才幡然醒悟。
曾经心内臆测，不顾一切追逐梦想理想有什么错？或许永远得不到荣耀和幸福，但是这样想象总好过死水一潭，这样想象该不会罪过吧。于是，雪夜昏黄灯下多了个胡思乱想的庸人。
2
冬夜寒冷，火炉荏苒，上面是冒着热气的水壶，在炉子下部风门稍闭，红薯的香气殷殷充满陋室，院中的积雪皑皑月色微醺，就这样读着杨绛先生翻译的《堂吉诃德》，多年以后骑士精神成为了一种轻拢慢捻的笑料。
“理想是个迷宫，按照它的逻辑，你越走越达不到目的地。”堂吉诃德带着塞万提斯的意愿前行，这个一本正经的老家伙，穿着干净的盔甲，挎盾牌，握长枪，骑上“驽骍难得”，带着顽劣的仆人，杜撰一个意中人，于某个烈日炎炎的早晨，悄悄地踏上谋求理想的道路。
冯至说过，“同是一朵花的颜色，我的视觉所见到的便与你的不同；同一个三弦上弹出的声音，你的听觉所听到的又与我的不同；所谓相互了解是不可能的事体。”而世界给我们的三种面孔，一为唐吉诃德式，二为桑丘·潘沙式，三为叙述者抑或读者，这就是理想和现实乃至客观的交锋吧。
如果说唐吉可德是虚幻的理想主义者，那么桑丘就是个现实的理想主义者，相对于唐吉珂德永不放弃，不达目标誓不罢休的失败，桑丘享乐至上，让他像个小二跟着唐吉可德坚持下去的是动力，依然是对财富和权力的渴望，注定了头破血流的死去。
唐吉可德在见到上古骑士的圣像后说道，“…这些圣人和骑士在世的时候跟我是同行，也就是行侠仗义。我同他们的区别在于：他们是圣人，为神道而战；我是凡人，为人道而战。他们凭借自己的骁勇赢得了天国，因为天国是需要经过努力才能进入的；而我，直至今日，我还不知道自己付出的辛劳换回了什么…”
结局令人黯然，匆忙的意犹未尽，噫叹堂吉诃德的悲欣交集，况且所谓疯子，便是内心狂热追求真善美，为了自以为是的人生真谛而不惜付出生命，至此，一直嘲笑疯子的人们开始歌颂疯子的事迹，在这个语言泛滥谎言更真实些的时代，无人能看清谁到底才是疯子？
【油画： 保罗·克利（瑞士）】
- The End -
联系客服
