最近在瞧李贺，包括他的诗歌，算了先说说其中的绝望和孤独吧。如此在唐代最浪漫的的“三李”之中，李白的可能更易读些，李商隐的苦涩趋于圆润，比之李长吉的天马行空，只剩下“老兔寒蝉泣天色”这种拗口的声调。
从古至今，原生家世基本是一个人迈向成功的基础。人生而不平等才是个真命题，文人入仕绕不开科举，晚唐之前，至于后来的后来还是有的人可能失败，有的人恐怕连失败的机会都没有。
被后人尊为“唐宋八大家”之首的韩昌黎算是李贺第一个贵人，彼时李贺《雁门太守行》意象新奇，瑰丽奇特，韩退之韩大人是在暑天疲惫至极读到了“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，倦意顿消，立即召见了年轻的李贺。
后来杨慎说王介甫就不以为然，“此儿误矣！方黑云压城时，岂有向日之甲光也？”。这样似乎多少可以理解王安石与苏轼亦敌亦友的惺惺相惜了，拗相公名副其实，太刚直，无含蓄也体现在文字的驾驭。
这种联想翩翩，心中无数碎碎念，如万道金光，然后合而为一，浓丽转而奇险，杨慎言宋老头不知诗。人家李才子写诗呕心沥血，就像你王介甫变法呕心沥血。
当年，长吉诗卷，薄薄一册，常伴枕边，翻到《致酒行》，真的是“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”，所谓百感交集，再也无语。虽然写的是汉武时主父偃，唐太宗时马周，其实正是李贺因父亲“晋肃”的名讳，被剥夺考试之时。
后来遇见的世态炎凉，人情冷暖，以及阻断上升的道路，总会想起李贺科举受阻后困守长安，一盏油灯下的感慨，原来这个世界自古以来，都只能靠自己才能解脱，除了自己之外，谁也不会怜惜你困顿独处，唉声叹气。
韩昌黎倒算是一个寻求真理、敢说真话的人，他写了篇义正辞严的《讳辩》短文为李贺雄辩。“父名晋肃,子不得为进士,若父名仁,子不得为人乎?”
像李长吉这种人，人生曲折可怜，基本上是为诗歌而生，类似其《李凭箜篌引》，通篇通感，想象力爆棚，这就是用文字磨砺出音乐给人的感受，于是，李凭弹箜篌的乐声，感动的包括似乎没有感觉的静物、无知的动物，以及高踞仙界的神仙们，超越了《列子》中的“瓠巴鼓琴而鸟舞鱼跃”。
“长安有男儿，二十心已朽。”屡败屡战的韩昌黎，最终也没有为李贺挣来本该属于长吉自己的进士门槛。不过据后世所载，李贺泣鬼神的文字，从那时变得更加诡异凄丽。
或许，诗歌这种东西真不是寻常人所能碰的，偶尔写写那些分行的莫名其妙的自娱自乐，倒无可厚非，像通俗歌曲的歌词那样押韵，其乐融融，一团忧愁，有时直击人心，最后无非皆大欢喜。
李贺其人对诗的虔诚，关键是呕心沥血就这一件事，兼顾了幽邃朦胧，阴森爽肃，峭拔警迈等等意象，如此就使许多人绕开了这些眼花缭乱的表现，忽略了长吉深入骨髓的美的寂寞。
诗歌到底需不需要孤独和绝望？譬如梵高的向日葵和星空，美到窒息。类似钱钟书也有文人相轻的失言，他也说“李贺的诗读来艰涩险怪，读懂之后的意味却浅，要么干枯无味，要么陈腐老套。”
写酒后肆意悲愤，不止李太白的《将进酒》，还有李长吉的《将进酒》，世事如酒宴，暖阳开始，白昼散去，“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红”，他的不羁也是令人目眩神迷的美。
看样，李贺是个孤单的诗人，“细瘦，通眉，长指爪”，有点仙气，通体鬼才，早夭，他诗的宇宙和趣味，后无来者。
那么他的噫叹也寂寞，况是青春日将暮，秉烛夜游，人生几何？死既可悲，生也无聊。惟其也只能如此了，君似任公子，云中骑碧驴。
【油画：张玲丽（中国）】
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
联系客服
