你与世界隔了一层记忆
失眠者博尔赫斯焦灼的模样，透过文字传染给了我，甚至都微弱地感觉到，世界的沙漏永恒的转动，夜晚没有岔路，万事万物的出口沉迷，闪电与雷雨干扰不了蚊子叮咬的频率。
炎热的夏夜，空气拥挤。尼采说孤独是个人的事情，很长时间都想不明白，尼采到底是喟叹了生命中不能承受之重，还是因此通晓而疯癫。《快乐的科学》中“现在和过去的生活就是你未来的生活”，纠结于此，怕是心魔的开始。
晚唐名将高骈算是英雄与文人气质剪得，夏日午后，想是初夏，因为蔷薇花开的季节，“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，空气中浮动的气息，主要是蔷薇的气息，轻风逸动，流淌不已。看样，高骈心情愉悦，通体舒畅，光阴重叠。
唐朝本身就是个诡异的时代，文臣武将建功立业，然后英雄末路，转而虚无缥缈的奢求驻颜有术长生不老，《北梦琐言》、《玉堂闲话》皆有不少篇章，道的精髓，今人求之不得，昔时山中一日世上千年，做个天上的神仙。终于虚妄于晚唐的诸多人。包括高骈。
生命的爱欲纷繁如莫迪亚诺小说《沉睡的记忆》，一个男人与一个女人的遇见，重复的遇见，而且只是沉默地在同一条街擦肩而过。这种重复没有时间地点，尽可以把自我代入，莫名的神秘感，从古至今，像今月曾经照古人。
后来瞧白先勇红楼梦讲座的视频，再去读《树犹如此》，生而为人，流年风雨，平淡的语气，白描的文字，其后隐隐的萧索与悲恸，最浓的时光里思念，想想张爱玲的决绝也不过如此，你我皆是局中人。
活得琐碎抑或精彩，几乎全在个体感性。佛讲无常，就是没有定数，盛衰均有结果，有的看得见，有的模糊不清。失明的博尔赫斯除了那些展示的人生真相，或许类似的焦灼中，存在的所谓意义，追求艺术或者文学的慰藉，也未尝不可。
人世皆攘攘，谷川俊太郎诗歌中的感伤，无论何时何地读之，就是俗世我们自身的感伤。抛开诗人的特质，物质中起起伏伏，关于爱，真的能够好好去爱一个人吗？沧海一粟，男女之爱，变相的自我找寻，老矣竹篮打水。
孤独的里尔克漫游在精神世界里，在他的自言自语之中，出现频率最高的两个词汇是“寂寞”和“爱”。早期的译本基本都是冯至所译，可以说冯至遇见里尔克，迟于他遇见鲁迅、沈伊默，前者的《中国小说史》，后者的唐诗解析，三者潜行默化于冯至的十四行现代诗，只有孤独的里尔克最后成了诗人的精神导师。
比起冯至，作为翻译家的查良铮较为人熟知，早年买过的《普希金抒情诗集》、《雪莱抒情诗选》，《拜伦抒情诗选》、《布莱克诗选》、《济慈诗选》等等都是其译作。不过查良铮诗人之名穆旦，恐为文学史湮没。现在看来，穆旦诗中的玄机，超越了现世生活。譬如《诗八首》，充满了爱情的绝望。
绝望也好，至少不会心存侥幸。爱屋及乌，原本可以理解，顾城的诗歌，也算是忠粉，为了莫名其妙的诗歌去洗刷诗人的怪异BT心态，就没有必要了，杀妻伤妻，里尔克同样是孤家寡人，人生原本是《红楼梦》里白茫茫一片的结束，个体的狂欢退而求其次，到底还是孤独的。
就像巴博科夫在文学课堂上对奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》的转折，给学生们开列出一长串头晕目眩，书中人物提到的书单，文学的种种，大概如此的隔膜琐碎，各取所需吧。
于是，人人沿着自己不断废弃的过去，涂抹着记忆，直至最后的乌托邦。
【绘画：HJose Maria Velasco ( 墨西哥）】
- The End -
联系客服
