一个人不能掌控自己的生活,就会被生活所淹没。道理固然不错,处暑这样的节气,似乎昭示着暴雨将止,秋意渐浓,生活的温婉坚硬,夏去秋来,冬至春归,大抵一轮新旧交错的轮回。
《莫斯科绅士》堪称“苏联版《了不起的盖茨比》”,小说的背景横亘十月革命和斯大林时期,但仅限于此。起首很特别,男主是一位曾经贵族,罗斯托夫伯爵,被新政权终身监禁于莫斯科的大都会酒店。
看样,就在如此“漂浮国土”,原来贵族的自由被无产者束缚住了。在翻完所有充满俄国风味的文字之后,辗转混沌难消,不舍释卷,罗斯托夫伯爵充满浪漫与冒险,政治与感情交织的传奇,其实就是外面世界与乌托邦似酒店纠缠不休的幻象。
如何才能突破平凡?如何知道世界的庸俗之后,还能保持生活持久的乐观?偏恋故土的福克纳,以普鲁斯特的调调,侃侃而谈生活中的大小琐事,就像奈保尔从来不是一个可爱的人,但他们都用不平凡的文字,脱离了自己的平凡。
我们与小说里的距离,多少在于混匿生活的勇气。《莫斯科绅士》中罗斯托夫似乎开始了封闭孤寂的软禁生涯,在以后相当长的岁月,他在此波澜不惊地邂逅了餐厅主厨、主管、领班,还有一个成熟的女人,一个单纯的小女孩等等。
换而言之,生逢时局动荡的乱世,上流社会的杯觥交错是某种渴望,灯影迷离从来不会因为某人的缺失而停止。熙熙攘攘的人群,仿佛暗夜星辰,或明或灭,平淡抑或神奇蜂拥着自己的经历,进进出出于大都会酒店。
罗斯托夫伯爵算是这些人群的观望者,兼有多余的人之意味,他怀念的沙俄时代,与茨威格怀念的一战之前的欧洲,政权更迭,城头变幻大王旗,政治的龌龊肮脏,并没有丝毫减少,年轻的美好,这些大概都可以忽略不见。
影响伯爵终生的人物是小女孩尼娜的出现,不过在天使牵引之前,至少先谈谈爱情的精神与肉体。伯爵与漂亮女演员安娜始于一场豪华套房的红尘男女狂欢,感触于伯爵偶然细节心动的安娜,成了伯爵后半生不至于沉沦消亡的诺亚方舟。
渡边淳一对爱的定义是,肉体之爱大于精神之爱。莫斯科就像一只万花筒,大都会酒店也一样。安娜之于罗斯托夫伯爵,肉体抱团取暖应该大于精神布道,这种眷恋混杂着伯爵去世的妹妹、以及小萝莉尼娜。
“事实上,在男女爱情中精神和肉体都占有重要的地位,两者缺一不可。但是,肉体记忆、肉体眷恋的不可思议之处在于,它可以超越理性、超越逻辑,有时甚至能将一段即将成熟的爱情彻底摧毁。”
小女孩尼娜,不啻是上帝派给伯爵的天使,正是她旺盛不断的求知欲,诡异地打发了伯爵百无聊赖的生活,一大一小两个精灵古怪逡巡于酒店殿堂的各个角落,让未来充满了期冀与向往。
在漫长的三十多年里,除了小女孩尼娜交给他的万能钥匙,一直穿行于情节始末。等待他们再次会面时,尼娜已经成为另一个小女孩的母亲,她把六岁的女儿交给了伯爵照应,自己与丈夫共赴西伯利亚流放地。
故事好像才真正开始,仿佛沉浸于流世庸常里的我们,只好瞧着别人熙熙攘攘,在他们的悲欣里,忘记自我。照顾没有血缘关系的小女孩,陡然变为伯爵生活日常的全部,为了这个可爱的小美丽,如何活得更久,变得尤为重要。
追忆旧时光的好处,是稍稍远离了按部就班的生活。大概遥远的夏日午后,万籁俱寂,蝉声如潮,槐花掩映的青石巷,阴森悠长,巷首巷尾,一处连着喧嚣的街道,一处连着深邃的池塘。明明从巷尾瞧见巷首的热闹,那天陡然安静。
宛若掉入深渊般的惊恐,灵魂此刻的迷惘并没有减少几多,之后是残破不全地半似盲人地四下摸索,来时路,去时路,环绕皆是碧绿,水波不兴的池塘。直到黑夜不期降临,惊恐万状仰望那些闪烁不停的星辰。
凡尘如梦,一声叹息,结束未免有些萧索。似梦非梦,处暑依旧炎热烦躁,伯爵的梦想,多半是金蝉脱壳,几十年后,旧时光不复再来,经历了心灵涅槃的伯爵,垂垂老矣,摆脱藩篱,重获自由。
或许,与小说而言,结局庸俗的花好月圆,多少粉饰了现实的犀利残酷。
【绘画:Serguei Toutounov (俄罗斯) 】
- The End -
入群请加花花君
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号:zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊
古今多少事,皆付笑谈中
晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。
联系客服