今时，我们还在观看《李尔王》吗？
我把别人，别人把我，都当作死，
谁能使我的铁心肠变善或变恶？
别人的意见我全扔入了深渊，
那么干净，我简直像聋蛇一般，
凭他奉承或诽谤都充耳不闻。
去年年初，偶然瞧过国家大剧院的《李尔王》濮存昕版，老戏骨濮存昕的张力，早在很久以前人艺排演的话剧《李白》，便有感触。彼时冬季，空旷的剧场，寥寥数人，台上的李白，丝毫未受影响，时空交错倒是我自己的感觉。
《李尔王》是莎士比亚的四大悲剧之一，看似阐述人类如何应对甜言蜜语的故事，其实讲的人性是不能考验的，更经不起考验，大多数人在此都土崩瓦解。莎翁的戏剧魅力，在于观者无论站在剧中哪一个人物的角度，都能历历在目获得异样的喜悦与痛楚。
与《红楼梦》之类的命运悲剧相比，莎翁的悲剧基本是性格悲剧，《李尔王》中老国王与其三个女儿，另一支线索中伯爵与其长子庶子，兼听则明偏信则暗之余，性格决定命运。
历史就是人间喜剧，安徒生的《皇帝的新衣》也不仅仅只是童话。类似皇帝的新衣，比比皆是，下同上好，基本不过时。所以李尔王的毛病是其所在位置惯出来的，故此难得有小女儿考迪利亚这样直言不讳的人，结局自然不会花好月圆。
英雄迟暮的李尔王，比起优柔寡断的丹麦王子，疯癫的更动人，悲剧之悲，便是把美好摧毁湮灭的不剩一点残渣。这里的苦情，李尔王绝对与中国戏剧的凄楚故事和惨烈情节相像，《窦娥冤》、《赵氏孤儿》的昭雪申冤，似乎算是慰藉，李尔王眼睛瞎了，心爱的小女儿死了，自己的身心四分五裂崩溃了。
邓晓芒说，哲学家作为现实生活的异化者，却一直用自己异化了的尺度衡量世界。悲剧之父埃斯库罗斯一生写尽悲剧，死法也最悲剧，被天上飞来的乌龟砸死。《俄瑞斯忒亚》昭示的血亲复仇到民主法治的苦难历程，仍是任重道远。
忠诚即悲剧，李尔王小女儿考迪利亚的生与死亡，源于李尔王的爱，也终于李尔王的爱。死亡是必然的，莎翁笔下考迪利亚的绝望之死，则成为救赎李尔王灵魂的最后一根稻草，他的疯癫，反而是一种绝世的清醒。
《李尔王》蕴含的意义非文字所能言尽，各色人等在阅读之中，不知不觉诠释了自己的代入感。大概至今有了公映的诸多版本，单说电影版，其一是1971年由保罗·斯科菲尔德、西里尔·库萨克等主演，彼得·布鲁克执导的黑白影像《李尔王》，极简的现代主义，看完几乎生无可恋。
整个无颜色的苍茫画面，基调压抑阴暗，再加上男主喃喃低语似的独白，几乎与莎翁悲剧气质契合，实际上画面的那些噱头，演员自身的演技才是电影的核心。从默片至今，人心叵测，气象万千，即使堆满各色泡沫浮华，也找不回单纯观赏电影的心情了。
1987版的《李尔王》大概算是彼时文艺圈的盛事了，明显贴满了戈达尔标签，囊括了诸如让-吕克·戈达尔、伍迪·艾伦、莱奥·卡拉克斯、弗雷迪·布歇、朱莉·德尔等等爱出风头的家伙，各位大神联袂登场，可能会因此颠覆了各位正襟危坐的观影经验。
托翁是对莎士比亚有微词的，这种不以为然被掩饰于大师与大师间的交相辉映里。身为贵族，理想却是种地，托翁不止一次表示摆脱生命束缚，无外乎，或无知，或享乐，或毁掉，或苟延残喘。他纠结了四十年，终于还是离家出走。
实际上，2008版的《李尔王》有点原滋原味的意趣，13年的甘道夫，老戏骨伊恩·麦克莱恩爵士出演李尔王，他曾在舞台剧和荧幕上诠释过无数莎剧角色，与劳伦斯·奥利弗一样，都是最伟大的莎剧演员。
后来，因为扮演甘道夫而获得奥斯卡提名的麦克莱恩，在奥斯卡颁奖典礼上带了一名年轻的男伴，他们坐在前排，牵着手，出柜约会嘛？这并不重要。
重要的是，当李尔王绝望后悔地抱着已经去世的小女儿，发自骨髓的悲鸣，彼时，他只是一名渐入佳境的演员。
【布面油画：毛 锎 ( 中 国） 】
- The End -
联系客服
