我的窗向一个未知的世界敞开
最早知道张浅潜是那张封面特别烦人专辑《灵魂出窍》，星空迷乱有些颓废的女声，那把小提琴无论如何都太像她自己的发音。随之是《倒淌河》，然后在周云蓬和绿妖的书里，《绿皮火车》抑或《沉默也会唱歌》，接着周云蓬和绿妖也恩断义绝，她还在吟唱。
忽然念旧的男人，大概便是老矣。过去紧拽着阳台边斜下的一束阳光，书橱里藏着许多卡带，杜比降噪的索尼Walkman，包括张亚东为王菲制作的《浮躁》，天后的声线从此开始咿咿呀呀，不知所云。
才子张亚东是圈内的玩家，五岁能瞧五线谱，他与张浅潜的交集，也仅限于未开张就夭折的Z2组合。人生这种舞台，机会，每人都只有一次，演技如何？如何张扬个性？倒带仍是不可能的。
理想的幻灭，往往过快，灵魂靠前，又怜悯着肉体。如此的张浅潜算是诗意的歌者，极为认真地凝视着她的自画像，她望向我的眼神，竟然没有丝毫不屑，而是浑然不知的孩子气，或如周云蓬所言，有点浪漫，浪漫的人多少又有点神经质。
精致利己主义者，同样貌似标新立异。譬如王天后，在她一次又一次为自己活着的爱情选择中，实在无话可说。她的空灵，仿佛不食人间烟火，更是世俗无知的误会。似乎更迭不断的爱情，汲取了化蛹为蝶的勇气，不然，人间还是寂寞难耐。
希腊诗人卡瓦菲斯说过人类的困境，“我在这些黑暗的房间里度过了，一个个空虚的日子，我来回踱步”。去寻找窗户的人们，包括无病呻吟的我，窗户本来就在那高处，谁都没有打开它的勇气。
安哲罗普洛斯导演的电影，也偶尔出现卡瓦菲斯的诗句，除了希腊的缘故，还有里尔克、雪莱的经常停顿在人物的台词里。《雾中风景》、《尤里西斯的凝视》、《永恒的一天》充满了电影的诗意，深远悠长的镜头，男主们似乎又在朗诵安哲罗普洛斯自己写的某首诗。
比之安哲罗普洛斯，俄罗斯的导演塔可夫斯基也是一位电影诗人，导演的导演，他拍出了已经流逝正在流逝，以及尚未来的及流逝的时光。他与安哲罗普洛斯都喜欢使用寂寥的长镜头，讲述探索着现在过去未来。
前年是塔氏逝世三十周年，新版的《雕刻时光》是种最好的纪念。从看似枯燥的长镜头里，瞧见流逝的时间，还有流逝的人们。他所说的时间，不是镜头里面的时间，也不是叙事自身的时间，还是如何面对生命的问题。
“过去、未来只是现在的继续，一切变化只是在水平线那里闪烁。”迷惑于中年以后的白驹过隙，只争朝夕思过青葱时的荒唐，有酒有肉最好，欲醉欲仙也罢。大师级的闷片年轻时用来催眠，而今再看《牺牲》，精神与诗意相遇，汇聚与迷恋，各自需要，意义无须诠释，再次降临。
前年晚些时候，内陆导演毕赣终于将他的第二部长片《路边野餐》，无论是片名以及闷骚的风格，都融入了向大师致敬的行列，影片中有个长达四十二分钟的长镜头，红尘男女的视野，贯穿了过去、现在和未来。
与安哲罗普洛斯与塔可夫斯基的片子基调的郁闷相比，基耶斯洛夫斯基的情节叙述可能更显而易见些，刘小枫称其是“深紫色的叙事思想家”，如果把《蓝白红三部曲》看作一部系列作品，那么这可能是基耶斯洛夫斯基流连法国后的第二部作品，前一部是《维罗尼卡的双重生命》。
光影的斑斑驳驳，人生而寂寞，基耶斯洛夫斯基的故事带来生命无限可能性，偶尔的王家卫、侯孝贤，内陆的《大象席地而坐》之类，会闪烁连贯出与基耶斯洛夫斯基一样睿智的电影语言，其他真得乏善可陈。
不止一次读过刘小枫《沉重的肉身》，而后很喜欢基耶斯洛夫斯基的《双生花》，相较《维罗尼卡的双重生命》这样拗口的译名，《双生花》似乎回溯了米兰·昆德拉叹息般的嘲弄，生命的本质原是虚无。
沉重与轻盈的生命之旅，索然无味与意趣甚浓，不免殊途同归，俗世随时随地搁置了欲望的镜子，偶尔的映照，那个相似的肉体，固执地拖着相似的灵魂，一边四顾，一边艰难地前行。
【 绘画：Maxim Vorobiev（俄罗斯） 】
- The End -
联系客服
