偶然相逢
米沃什 (波兰)
黎明我们驾车奔驶在冰封的大地上，
有如红色的鸟儿在黑暗中展翅飞翔。
猛然间一只野兔在路上跑过，
我们之间有人用手指点。
那是很久以前。而今——
那野兔和挥手的人都已不在人间。
啊，我亲爱的人！
他们在哪儿？他们去向何方？
那挥舞的手，那风驰电掣的奔驶，
还有那沙沙滚动的鹅卵石？
我问你们，并非出自悲伤，
而是感到纳闷，惊惶。
艾迅 译
爱情乌有之乡抑或密室里的旅行
“写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。”
保罗·奥斯特的成名作《纽约三部曲》，作家本人可能更关心的是，自己以及其他喜欢沉溺于城市诸人，在城市里的游走与迷失。古罗马城是人类第一大都市，有点意味的是，伴随着战争，城市逐渐向文明靠拢。血腥的杀戮总是与文明如影相随，城市也不例外。
在奥斯特对欧洲文化的痴迷浸润之中，《巨兽》中的男主无法找到对抗城市的对象，四处流亡，惘然不知归处。在这里，城市除了是迷宫，还是禁锢男主灵魂的壁垒。于是奥斯特习惯的倒叙，男主看似不经意地死于一场自制炸弹的偶然。
《密室里的旅行》与《纽约三部曲》的出版时间，有了二十年的距离。奥斯特拉依旧保持着老派的声音，那种发自喉咙的低沉声音，以及手写书稿而后用打字机霹雳啪啪誊写，而且有点自我重复的倾向。
春节期间被病毒性感冒缠绕，早先的发热从白天开始，延续到了午夜的大汗淋漓，耳鸣与间歇的四肢痉挛，基本忘忧，不知今夕何夕？小说类似的文字，音乐一般冲入脑际，甚至滚烫冰凉，像《密室里的旅行》，彻底失去阅读的忠诚，人物情节愈加没头没尾，直到高热袭来莫名糊里糊涂的快感。
小说一定要人物丰满，讲一个完整的故事吗？奥斯特的《神谕之夜》未必，《密室里的旅行》也未必。奥斯特感兴趣的不是小说人物与外面世界的联系，实际可能他更在意《密室里的旅行》的男主，逆向溯源，追上《纽约三部曲》，这些故事与那些故事之间的关联。
《密室里的旅行》里的男主失忆不知晓自己是谁，这是奥斯特的刻意，密室里同样俯瞰着摄像头与录音机。读者与作者什么都不是，小说里的男主比谁都长命百岁，从这点看来，即使他茫然无知他自己的来处与去处。
情节的推进中，茫然先生的房间不断进出各色人等，护士、警官、律师、医生。当然时刻，昏昏沉沉的小说不会戛然而止，阅读者要去奥斯特以往的文字寻觅他们的踪迹。不管小说虚构的比真实还真实，比想象还逼真，《密室中的旅行》里的虚构，由于与之前千丝万缕，仍然不知所措，语言能抵达的荒芜。
很多时候，即使不发热，很少读懂奥斯特的某一很少部分。我们读懂自己、读懂文字以及读懂别人的几率大差不离，耐心总是很及时的剥离。奥斯特密室男主孤独的迷人，类似爱情中的孤独，在得到之前闪烁着幽光。那些想读懂奥斯特的人，费时费力如我，一脸茫然先生的茫然。
现实的等待透着没有结局的寂寥，比之博尔赫斯《小径分岔的花园》时间交错纵横，一座座毫无关联的迷宫。人与人之间的懂，基本属于真实的谎言，爱情不过是其中诱人无数邪恶之花。万物皆成迷，只是与你无关。
当71岁的奥斯特用大部头小说《4321》，为男主展开四条平行的人生时，他终于意识到自己其实已经不再年轻。世界没有确定，抑或我们被世界确定一样，人人都想换一种活法，譬如奥斯特自己不同的“作家，诗人，编剧，翻译，电影导演等等”之类的称谓，正如他自己所言，“多年以后，你才明白发生了什么。”
伍尔芙的小说《奥兰多》，是她写给同性挚爱维塔的最长最动人情书，51年没碰伍尔芙的书的奥斯特，18岁不以为然地读过《奥兰多》，今时才读伍尔芙的《去灯塔》，不禁泪流满面，他差点错过了这个女人文字里的音乐感。
无论如何，写作都是心灵简单的舞蹈形式，无可奈何的是阅读仅此而已。城市下雨了，腊梅花绽放的雨季，本该雪花弥漫的梅花时节，因为时间的遗忘，修改成了淅淅沥沥不停。究竟所见有什么意义？为什么惶恐无助？这些都在雨的轻佻中没有答案。
【 绘画：透纳（英国） 】
- The End -
联系客服
