夏夜
我感到，除了我的被窝，
世上万物都被雨水浇泼。
屋顶喧腾，芭蕉叶噗突响，
竹林在风中呼啸，小水坝怒吼般轰鸣，
然后，所有的声音密集地拥挤着，
汇聚成一种声音，
让我的听觉渐渐模糊，
意识的光点渐渐在漆黑中熄灭，
身体如一枚羽毛，轻盈地坠入深渊。
再次醒来时，听见夜深晴朗，
整个田野响彻着亿万只青蛙的齐鸣。
2019.7.22
罗佐欧
我不知道我们是不是互相把对方催眠了
阿根廷的塞萨尔·艾拉，据说被以为是博尔赫斯的传人，嫡系的那种。拉美文学爆炸把略萨与马尔克斯、科塔萨尔，包括一向深居简出的博尔赫斯，知名度更高的帕斯与聂鲁达，他们几乎都在巴黎伦敦纽约等等，以文学之名活色生香。
自由想象的愉悦，文学多少都有点啰嗦，至少不能是提纲式的，《追忆似水年华》就有点精致的啰嗦，博尔赫斯也有。塞萨尔·艾拉呢？在他冗长的写作中，他更享受这种啰里啰嗦的行文方式。
居住于平原丘陵地带，遂无限向往，山丘的深远，间有起伏不定的故事情节。很早以前，早到什么时间说不准，就迷上了用文字不厌其烦地描述心中的忐忑，感受自然界的惴惴不安，倒不是那些人群的嘈嘈，是人群之外，静默之外的其他。
写过一只蝴蝶，折戟的一只，夹在博尔赫斯的神秘花园。后来是一群，停下的一群，它们翅膀上的金粉闪烁，甚至中午的阳光屏住了呼吸，它们暗黑纹路脉络，疏忽凝滞了。有的时间一动不动，我们和它们漫不经心的安于这一刻的长生不老。
如今重视这些类似的情绪，有些幼稚可笑，若是放在塞萨尔·艾拉的某一篇短章里，文学的文字，无所谓成熟幼稚，魔幻抑或现实，我们可笑的东西，就是我们自身，还有哪些被忽视的古怪。
生活的波澜不惊，在于阅读者奇特的心绪，这些都靠缘分，遇见兴趣盎然的人，遇见兴趣盎然的书，像《我如何成为修女》，事实上，还有手气。六岁的小女孩叙述她千奇百怪的童年，直至最后六岁的死亡，除了惋惜，这倒没多大的浪花。
更重要的是《我如何成为修女》开端，回溯漠然拍了下惊堂木的那种，“我的故事，关于‘我如何成为修女’的故事，起始于我生命的早期；那时我刚满六岁。”有点拗口，大抵意思是自己在叙述自己匪夷所思的死亡。
若是一个六岁的孩子如何如何大谈她急促的死亡，犀利与细腻，类似五六十岁的老媪，细节可能有趣魔幻，更有可能的是我们大多数人童年定型的几乎不存在记忆。
通常在布宜诺斯艾利斯咖啡馆写作不是太长小说的塞萨尔·艾拉，固执的荒诞，高产的中篇顺着自己的意识流动，接近短篇居多，这样的旮旯，记录时代，不按常理讲述，换几种意想不到的打开方式，不过一个人再也难以与自己和解。
波拉尼奥曾说，“一旦读了埃拉的小说，你就停不下来，还想读更多。”更多的意味，其实可能是更多的想法。晦涩不清有点姿色的女人，会更加吸引男人们的趣味，文学就是那个略有姿色的女人，想看清她的身段，只好读下去。
这时读小说于自己便是胡思乱想，头脑摆脱羁绊的速度仿佛远远超过了作家本人，面对桌上通体冰凉咖啡的发怔，年轻的老灵魂，一整天的时间，阅读算是生活的常态，随之而来是愈多的困惑，陷入了作家钩织的圈套。
很多没有答案的文字，被塞萨尔·艾拉荡涤回来，他就会升起让你陌生熟悉的奇妙，但是不会很长，剩下的余味开始分岔，小说本身开始疯狂，不知走向何处，类似加斯·略萨《绿房子》里的雷吉娜，几乎都无法遇到真爱。
【 绘画：塞萨尔·艾拉 】
- The End -
联系客服
