我知这世界，本如露水般短暂

不要对我谈论雪花的沉默。
我已睡了很久，不再年轻，
火车紧急刹车，在水边停留，
我也就猛然从梦中醒来。

by 波普拉夫斯基

我知这世界，

本如露水般短暂

诗人杨牧一个月前在台北悄然病逝，每个诗人生前身后名，靠得还是诗歌衬底，所以我还记得寒冷时读到“孤独是一匹衰老的兽”，转而有了“让我轻握你冰凉的小手”的渴望，当然最好是在壁炉边，厨娘新烤的面包，已经切片，抹上了草莓酱。

大概是数年的岁末冬日，木心去世的消息在微博上传出，“我的悲伤......算是和这事件有过接触了。”木心一生，堪称传奇。不过俗世羁旅，个人的传奇除了费力的活着，其他也没有什么了。

他算是耽于美的理想主义者，落落寡欢的孑然一身，实际上对周遭不抱任何好感。阅读木心，最好去了有人，譬如陈丹青，强加给他的标签，诗歌对于诗人最好的意义，在其生前，都被浊世的流水潺潺得差不多了，惟其以后的阅读，才可能抵近诗人灵魂的回响。

另外耽于美近乎故弄玄虚，如何理解三岛由纪夫呢？三岛的《假面自白》纠结了欲望与欲望的碰撞，他的文字明显跳不过他本身的行为艺术，极为纯粹热烈的影子，不难从顾城身上窥见类似的闪烁。

当然并不反对学者型的阅读者，喜欢刨根问底写作者本人，事无巨细地肢解子丑寅卯，包括什么后现代主义等等笔触，早已摒弃了阅读最初的快感。阅读是件私密的事情，初始浅显一点也未尝不可，到了痴迷恋恋不舍的地步，索性坠入写作者早已布置的深渊，属于得偿所愿。

“我是诗人，摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人，再摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人。我是怎么也剥不见核心的洋葱。”三岛的自虐是剥洋葱式的，洋葱这种生食极易流泪的东西，搭配在火爆牛肉、鳝片之类重口味的菜肴里，与大颗粒的胡椒相得益彰的人人欢喜。

诺贝尔文学奖自1901年开始颁发以来，就一直争议不断。去年仙逝的马悦然先生，即是汉学家，也是中国文学和瑞典学院之间的桥梁，我还是更感兴趣他的几本小书，散文集《另一种乡愁》、诗集《俳句一百首》和一本微型小说《我的金鱼会唱莫札特》。

除了已经翻译的《道德经》《水浒传》《西游记》等等，还有大量的古典诗词，马悦然先生在辞世之前的一段时间内，从首篇《逍遥游》开始翻译《庄子》，《庄子》是过去和未来的一个梦想，不仅仅属于我们，每个人都可能在其中得到想要的暗示和箴言，就像生活有许多意想不到的惊喜，被藏在油腻的皮肤下面。

叔本华说过，至于女人嘛，我还是喜欢过的——如果她们那时也喜欢我就好了。终生未娶的哲学家不代表对女人不感兴趣，阅读中倒是经常遇见道貌岸然的各色人物，他们毫无例外坠进了女人的怀抱。

晚年的萨特，在他的自传《词语》里，反思自己文字生涯，而永不停息的写作本身才是存在，这种存在或许降低了浮华时代所造成的脆弱与挫败感。至于萨特和波伏娃的墓地，永远都堆满了崇拜者缅怀的鲜花，昭示人间的存在，仿佛不断循环播放的纪念影像。

文字超越了现实，又归拢于现实，最有意味的阅读沉淀到末了，我会记住皮扎尼克与帕斯的友情，把卡夫卡的日记当圣经膜拜，菲兹杰拉德那位神经质的妻子，让他操碎了心，可与我的阅读无关，转瞬我就忘记了毕加索倾国倾城的情人阿德里安娜......

我要去清理午饭后的餐桌和厨房，若是洁癖贯穿下去，会继续用抹布沾上洗洁精涂满灶台，它可没有“食指”的蜘蛛网......鼾声如雷的那个中年男人，只有把剩下的东西打包进肚后，有点措手不及倒在床上的一二十分钟，属于我自己。

梦里，红树青山，明朝拂衣去。

绘画：方雨晴

绘画

绘画：方雨晴（byl15073030220）

微信号（byl15073030220）

前篇回溯

▷苏轼与张先：1073年，那一刻的造化弄人

▷晒晒太阳，做一个白日梦

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。