我的睡眠，

像世界的大江大海

不知道别人如何如何，我呢？困意最浓的时机，并不是深夜翻书，而是理发器在耳边嗡嗡作响，以及颠簸的长途车偏后的位置，这两种可能都是轰然进入梦乡，如释重负地没有任何时间坐标概念。

诸如此类的嗜好，次次都能抵消失眠带来的不适，往往醒来的怅然，虽说无梦，倒觉得忘记了什么重要的人和事情。博尔赫斯以为，睡眠是摆脱对世界的牵挂，而失眠是对活着和还将继续活下去的恐惧……有些惶恐的只争朝夕，不是每次都能从小说家以及诗人的语境里全身而退。

读到茨维塔耶娃的诗歌，布罗茨基口中的“最伟大的诗人，做为一个诗人而生，做为一个人而死，并非我小肚鸡肠不屑那些油头粉面的岁月静好，诗歌大概即使充满光明，也是无数黑暗叠加所致，看不见幽暗深渊的人是写不好诗歌的，余秀华除外。

月光落在左手上，“一只虫有没有识破你的睡眠” ，残疾的身体比残疾的灵魂更能吸引人眼球，余秀华的出名与那首著名的睡有关，女诗人的睡眠一直不太正常，比起她扭曲的皮囊，又太稀松平常了，我敬佩她的灵魂，来生让她有个好看的皮囊庸俗的灵魂，这样谁都不痛苦。

后来因为无线网络的缘故，把书房的电脑桌向另一个房间的路由器靠近了一点，我在困意苍老不堪之中，一搭没搭看着新剧《皮肤之下》，每个人都用皮囊的刻骨铭心，去寻找灵魂的安详而不得，我甚至很快就对号入座了。

很显然，我依旧缺乏良性的与世界沟通，不伦不类生活里的各种炫技，饱食终日，感觉上始终被文字禁锢，他们都说无所思的睡眠是与世界和解的极佳示弱方式，音乐只可以在暗夜中触碰相似的灵魂。

保罗·策兰在梦里与爱人滚床单，诗意的形式醒来仍要堕落红尘，“我们说些黑暗的事，我们相爱如罂粟和记忆，我们睡了像螺壳里的酒，”我梦到他们的时候，窗帘已经透出了曦光，纯粹是睡前的诗歌，想到新年到来的惶恐，又一年暴雪，我听着别人无所谓也未必能听见雪飘落的声音，读着策兰，蒙头大睡，又是一年啊。

暴雪初霁，我连象征性庆祝旧历新年的兴致都没有，仍然丢三落四的乱翻书，城市里的雪景被高楼大厦占领了不少，谁也不会太在意今年和往年有什么区别？疫情期间，照着小红书的菜谱做了不少新菜，末了发觉几乎无人关注菜的味道，睡眠倒是与异常安静的氛围匹配起来。

从来如此，物质比小说更让我迷恋，当然Pretty Woman会让选择比较复杂，但是生活往往以无话可说和庸常结束，毛姆还是谁，写过小说有个细节，男女情人隔了许久，终于聚在一起睡了一觉，醒来后，两人意外地特别乏味，男人趁着女人装睡，瞧瞧起身溜之大吉。这一段描述特别无趣，今年与去年无甚区别，这个人和那个人一样的无聊，我之所以与睡眠较劲，关键是逐渐感到不安，原本以为阅读书写能凝视的未来，小说家与小说人物的关系，当我发现这些都拯救不了我的时候，睡眠才重新浮出尘埃。

到了当下的北岛，流浪归来，疲倦的诗人，不如他自己过去坚持的白日梦，诗人与小说家之不同，便是前者的白日梦随时随地都可能发生，而小说家喜欢狡黠地用表面的东西覆盖一个被压扁模糊不清的故事，抑或是几个叠加为一个。阅读者与某部作品的机缘巧合，在于能否触碰到写作者埋伏的某段相仿的经历和感慨，至于阅读者与其中人物场景置换辗转反侧身陷囹圄，那也属个人的机遇了。再读到北岛“借来方向，候鸟挣脱了我的睡眠”，余秀华被虫子识破的睡眠也差不多，一条鱼的生活，漏洞百出，能跳到大江大河算是比较幸运，周末休息，我还不如一条鱼，睁着眼睛，等待睡眠敲破脑袋袭来。

绘画：Claire Scherzinger

前篇回溯