用阅读和其他什么燃尽欲望

现在我原谅那种甜蜜的狂热，
它耗尽我一生最美好的时光，
这没长的谬误结果是空虚一场，
除了抛掷光阴我毫无收获。

by 杜·贝莱

用阅读和其他什么

燃尽欲望

清晨慢跑的时候，肚子的重量明显使得自己上气不接下气，喘息未定的想着村上的跑步，布满隐喻的《当我谈跑步时我谈些什么》，跑步的时间和沉默的时间可以成正比，那或许真得需要适时的节制，保持沉默。

跑步是自己三天打鱼两天晒网的习惯，可没有他们奔向半马全马的毅力，地心引力是一定的，跑步不过瞬时挣开了地球的束缚，当一次一次频繁落下脚步，内在的空虚和匆忙的脚步，是尼采对这个世界另一个定义。

近期对肉类的攫取少了许多，倒不是阿弥陀佛，心中的善念比什么吃斋念佛都重要。薛定谔《生命是什么》其中有一句话“生命以负熵为生”，熵是混乱，宇宙终究不过是混沌，人生在世便是对抗，对抗的基本即是食物，不得不食肉的话，大快朵颐存在的风险极大，这里有点杞人忧天了。

作为一个未能坚持跑步的人，对一身的赘肉确实没有什么好说的，毕竟它们都来自每一顿餐的积累。巴尔扎克在《幻灭》提到写作者为了出版书不得不与书商斤斤计较，末了在书店“发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔”，那里面有个书店的伙计便是个漫不经心的胖子，他对阅读写作者们的小说没有一丝一毫的兴趣。

如此便是个烧心的问题，挺羡慕魔都人们的人文环境，很有“鱼翔浅底，鹰击长空，万类霜天竞自由”的意味，未见过面的潘老师乐此不疲地去复旦旧书店帮助整理书籍，确实是个兴趣活计。若是身在魔都，希望时时刻刻有这样的营生，阅读掺杂其中，结束老板送两本心仪的旧书，钱货两讫。

这是个面对五花肉也能犹豫不定的周日，人不自恋，天诛地灭，喜欢阅读的胖子大抵皆是如此。因为起得早，吃了午饭便嗜睡起来，只好浓茶伺候，这样到了床榻也睡意全无。睡眠这家伙欺软怕硬，奈保尔说过写作者要用一生来处理他的原始经验，但是对于那些正从莫斯科撤退的拿破仑军队士兵来说，引诱他们的是中途的睡眠。

最近总算翻完了奈保尔的印度三部曲，基本上是拜边境那点风波所赐，对于曾经文明古国的没落，单凭文字找出的蛛丝马迹多半不太可靠，绝知此事要躬行，可是我对旅游之类的事情是悲观无解的。看清一个男人和辨识一个女人，旅游属于颠补不破的方法，独行的无趣和风险并存，只好去文字里猜测写作者的居心，出版、编辑的老牌价值观，正确却并不总是使人坚守。

毕飞宇言及奈保尔描绘了一幅贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望的生活，还没有真正绝望，那就是他自己长篇累牍解读的问题，什么都要留个光明尾巴的习惯，抑或他还有历经他理解的真正绝望。

实际上对余华他们用苦难标注绝望的写作，有点不以为然，一个写作者经历很重要，苦难和悲愤穿透的东西，除了文字，还有一成不变的生活，有时候，更可能是没有什么值得为之付出和改变的了。

写作是写作者的事情，剩下阅读属于阅读者，《午夜之子》又是本与印度息息相关的书籍，三获“布克奖”的鲁西迪比奈保尔还复杂不堪，一个和一千零一夜有关的故事，一个写作者很难不古怪邪恶，村上诺奖陪跑只能说他太温和了。隐喻魔幻真正的历史，七十七年间的“后殖民”时代，文学角度理解的文明古国今天的迫不及待，看样鲁西迪显然什么都想说，其实是种历史的无穷可能。

不可思议的虚妄和现实进一步影响了我自己继续阅读的可能，注意到眼睛视力下降厉害却莫奈何，指望决明子能暂缓影响算是唯一长久的嗜好，阅读中的肉味，是无肉不欢的肉味。

那是种奇怪的感觉，明明不会有人与你同时享有某一类文字的兴趣，像纳博科夫信奉的文字细节，《尤利西斯》中写作者没有提起名字，雨中一闪而过的黑衣人大概即是乔伊斯本人，“所有人都觉得你有数不清的暧昧关系，其实你孤独得像条狗”。

作品：Peter Doig

前篇回溯