我曾经是一棵躺在原野上的麦子

在你我之间，在亭台上
流过阵阵水光的幻影
幻影里有摇曳的山影和你的面容
对着流逝的景物，你的身姿
亭亭玉立，幻影渐渐地

By 蒙塔莱

我曾经是一棵

站在原野上的麦子

有一年还是绿皮车的天下，去往皖南某地出差，那是个偏僻每天只有一趟绿皮车抵达的地方，会议结束以后，我在归来列车上睡着了，原来的睡眠彻底酣畅无梦，疲乏的时候脑袋在空中竖着都能尽快进入佳境。

不知道那趟车是不是残雪的《神秘列车之旅》，车厢本身没有几人，硬卧的房间，我孤单狐疑地瞧着空荡荡的四周，洁净整齐的床榻和靠垫，类似漂浮不定的白云，火车缓缓前行的步伐，实际上根本感觉不到世事的动荡，人生便是如此不靠谱，少年懵懂的入梦，醒来胡子拉碴，旅程过半了。

甚至不知道睡了多久，再次醒来，窗外午后的阳光灿烂，早晨五点多出发的火车，吃没吃早饭都对睡眠毫无影响，可以确认的是肯定没有吃，不然饥肠辘辘的响动在车厢里响彻行云，我类似是博尔赫斯《南方》中的达尔曼，开车前三十分钟，悠闲地喝了一杯咖啡，火车轰隆隆向前，呈现在梦中，下车以后我会按部就班回到小城的蜗居。

下了车是个陌生的地方，那种熟悉的思绪忽然涌上心头，火车站微小的荒芜，出了站一边即是大片大片的原野，冬天绿油油的麦子，生机旺盛，齐刷刷地盯着将要堕入寂寞的我，博尔赫斯安排他的男主离开，路途火车搁浅，男主在一个小站遇见的陌生人全都能齐刷刷地喊出他的名字，这并不奇怪，小说家总是喜欢时不时地抚慰阅读者转身离去的不安。

顺着铁轨走着，我也遇见一个中年人对我微笑打招呼，大抵是问我中午吃了没有，前面有他家开的小吃店，其实并不是太在意小吃店的卫生状况，毕竟是冬天，而且我可能坐过了站，这个地方的人们看起来没有我们那儿浮华，按理说，残雪的旅程神秘，时空莫测，但明显有向博尔赫斯平淡旅程靠拢的苗头，我可不想节外生枝，直到那个男人把脸颊差点凑到眼前，才辨认出他表情中包含的原来如此。

即便仍然有诸多不解马尔克斯的《百年孤独》，王二说他的火车是黄色无辜的，“也带来许多愉快和不愉快的时光，亦带来许多改变和灾祸以及旧日情怀。”情怀在那个莫名其妙的午后有点糟糕，悠闲的绿皮车行程，因为坐过了站，而变得烦躁焦灼，暂时果腹以后，我想搞清楚这儿距离我要返回的小城有多远，但是周围人婉转袅娜的乡音难住了我。

车站附近那条街道，与黯淡寥落的乡间小路差不多，阳光普照，到处是突兀枝干褐色的柿子树，还有几枚亮晶晶的猩红悬挂在高空，树下环绕着一圈又一圈墨绿极致的菠菜蒜苗，远处才有影影绰绰的竹林，没精打采的模样，仿佛从来没有发生什么事，最好这么说，从未发生事，直到一列火车抵达，那个男人重新迎了上去。

保罗‧索鲁说他自己“生命中有很长一段时间是住在不属于我的地方”，从北美到南美，他搭乘了至少二十二种风情迥异的火车，有许多时间，他也会有意无意地让睡眠安排行程，醒来后的车站，簇新地扑进眼帘，神秘的意义远远大于我在此辗转寻不到归途，可能也没有什么归途，他一直是个不折不扣的异乡人。

后来努力移开僵硬的视线，火车穿过了崇山峻岭，无垠的天空与白雪皑皑的边际，左右浮动，如大戏临时升起的帷幕，我疲倦地又阖上眼睛，多想这些都是梦境的一部分，而我从来没有坐过站，也没有在一个陌生的车站走下了车厢，对着绿油油的麦子讪笑。

插图：Irving·Penn 作品