菜市场是众生的修罗地

……我觉得，是这片灯火
伴随我飞到天明，
我弄不清，是什么颜色
这些奇异的眼睛

周围在歌唱，在颤栗
我认不出，你是友，还是敌
现在是隆冬，还是夏季

By 阿赫玛托娃

菜市场是众生的修罗地

古龙说过菜市场是一个充满烟火气息的地方，这种众生修罗场，还是参差不齐的农贸市场比较有趣。所居小区不远的菜场菜价贵得离谱，整洁干净的明显略去了古龙以为的烟火气息，就是个简单抱布贸丝的商业栖息地。

隆冬清晨，小寒日的菜场，还没有摆放整齐，摊主们手忙脚乱的上货，地下散落了几枚南京青和本地椒，由于疫情规定不许在现场宰杀活禽，倒是少了许多声嘶力竭的挣扎，大概是六点一刻多，此刻穿过菜场，基本属于沐浴更衣前的仪式，生鲜的嘈杂，像是一季还魂汤，又是个生猛的开始。

隔壁这家萝卜饺子，正在上笼蒸，颜色不明的长几，还有未干透的水渍，能瞧出梵高的我执，用手指在上面轻轻地涂鸦，深深浅浅，山川河流，有了悠远漫长的宁静深邃，我知道算是梦魇里天幕悬挂幽蓝色的星辰，去而复返，直到一碗洒满胡椒粉的蛋汤，热气升腾消散了一切，意犹未尽地吃完两只饺子，又要了两只，咬了一口，再无兴致。

靠右边是家煎包店，比较著名的是煎包价格不菲，浓缩的精华，早餐最容易厌倦的重复，我喜欢独自操作这些，生而有趣，莫如此。不过许多人仅仅果腹，觉得毫无必要一个早晨起早捣腾仅仅是为了吃，饕餮的吃相，你不懂，做煎包由不大不小才行，任何早餐都是新鲜出炉的好，被凉风一吹，热气一散，回炉都不是那个味道了。

顺便带几尾鲫鱼回去，小些的最佳，鱼肉炖透了以后牛奶式的鱼汤，适合抚慰黑暗中乱撞找不到方向的灵魂，当然包括鱼鳞不要去那么干净，鱼炖汤之前需要有油煎一下，水需要添加的不多不少，根据鲫鱼多寡，生姜黄酒葱段不可或缺，这种鲫鱼有个特点，刺异常多，煮过鱼汤的鱼肉比较柴，除了食之无味，还有就勿须冒着被卡住嗓子的风险了。

鲫鱼炖汤的鲜美，味蕾冲锋脑际的时间，有次不舍那些木柴式的鱼肉，被一根鱼刺粘在上颚逼近嗓子之处，幸好临危不乱和那根鱼刺不大，用米饭和面包之类的东西顺了下去，禁忌的是此处文字只是个例，不能作为其他诸人鱼刺卡住嗓子的处理方法，立即see a doctor 方为上策。

酷暑去魔都公干，四、五个小时的别克商务车程，晕头转向的下了车，没有富贵命的我，眩晕一切速度快的东西，除了木心的从前马车很慢，倒是为了缓解晕车四处走走，吃了碗果腹的菜肉大馄饨。次日早起跑步，发现弄堂尽头熙熙攘攘，人头攒动，竟然藏着一个不大不小的菜市场，遂窃喜，融入了一片吴语之中。

当然这种市场是临时的，不是小区同一规化的菜市场，而是小商小贩摆在狭窄的弄堂，买菜，是一种艺术，和烹饪是呼应的，除非是个乏味的人，不然像蔡澜盯着那些荤素食材，琢磨如何烹制搭配的表情，就很荷尔蒙，“最享受的时候，有如追求女人，等到下手去买，便等于上了床”，如此想来，便有点面红耳赤的窘迫，这上床的频率也太快了吧。

作为洁癖强迫症完美主义者加于一身的自家厨房打工人，大概还真的算不清自己呆在厨房、卧室、书房这三者的时间孰短孰长，烹小鲜的后果以至于复原厨房初始的模样，需要上下其手，后来发现清洁厨房的时间，真正属于逝者如斯夫，因此发觉自己的双手变得壮硕粗糙，有些自怨自艾，接连用了数日凡士林，才逐渐淡忘每天刷碗冷热水交替对皮肤的侵蚀。

苏青也在魔都逛过不知多少回菜场，彼时她和张爱玲还处于伟大的单纯互相倾慕期，那一天她拎着一尾鱼从弄堂里穿过，要在自己的住所等待胡兰成和张爱玲，一切类似看惯云烟往事的胡兰成稍后在《今生今世》里写的那样，“当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。”

这个小寒的清晨，而我偶然闯入井然有序的菜市场开幕前的混乱，荤素食材活着的植物死掉的动物，它们都一律蠢蠢欲动，只有我目不斜视地从后门出来，天空灰蒙蒙地飘起了2021年的第一场雪。

插图：Kenneth Blom 作品