打碎了皮囊，还有肉体

我在夏天
结束时
把它们
带进屋里
它们的叶片闪耀
闪烁并且
整整一冬
它们都用其
暗绿色的火
焚烧我

By 沃丁顿

打碎了皮囊还有肉体

我是个喜欢完美的吹毛求疵者，随着白驹过隙，甚至有点变态，日出月升，阅读不得不成为极少的乐趣。譬如《阿莱夫》之类的幻想小说，博尔赫斯就是个兼容的狮子处女座，分不清他编织生活与梦境之间到底隔了什么，抑或放置了什么，沉迷于此，大梦一场，期待某天能描摹出类似的文字。

卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》，实际上也充满了挪揄与幻想之类的气息，除了复杂大脑睿智的思维，与博尔赫斯一样喜欢围猎阅读者，剩下他们似乎没有什么太相似的地方。若说相似，就是此时此刻，有某个人同时欢喜窥探他们游戏人生，日日往返在稻粱谋的路上。

这世界冷漠无情，这世界令人捉摸不透。更多的时候，沉浸在博尔赫斯构筑的故事氛围，忘记了天才诗人的初恋爱上了他的文坛宿敌，先锋派诗人吉龙铎，并嫁给了他，并且之后诗人瞧着他们翻翻覆覆的分分合合，悻悻然不得机会。

优秀的小说家往往重塑了对生活抑或生命的理解，另外则是重塑了世俗对小说的理解。博尔赫斯大抵属于后者。斩获茅盾文学奖的宁肯，亮相姿势颇为惊艳，写作者以博尔赫斯、卡尔维诺的方式处理了人与世界关系，诸如《三个三重奏》以及《环形山》等等，当然《环形山》里还有卡夫卡的荒诞，希区柯克的悬疑。只不过随后才翻阅他的长篇处女作《蒙面之城》，就像书名蕴含的宿命，我们睁着眼睛视而不见的东西，却愈来愈多，写作者毕竟填塞的太多，这本明显不如其它长篇，含有诸多写作者自嗨。

中年失明后博尔赫斯，开始口授诗歌、寓言和故事，西川曾经指出博尔赫斯的高明之处更在于虚幻。文学之中的无数秘密，只能慢慢地阅读理解重现，或许，博尔赫斯藉此借给我们的慧眼，阅读完他那些跳跃的文字，重回生活懵懂的初始。我偶尔憧憬起的那座图书馆，是失明博尔赫斯的乌有之乡，诗人用手杖轻叩，空旷寂寥的回响。有时候，我感到时间的枯燥流淌，图书馆的静谧，一册一册书籍散发独有的味道，和那些书与书缝隙中保存的光阴。

读书是肉体上的感觉，这种类似“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”，总归是“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，当然读过之后的玄想，横跨的地域，便不限于男欢女爱了。一生对女性谨小慎微的博尔赫斯，年近七十还要接受母亲对女人的判断，这又是写作阅读之外的俗世了。

文字领域的玄妙神秘，在博尔赫斯的《小径分岔的花园》可见一斑。世纪老人般的喃喃低语，没有过去现在只有未来的苍老灵魂，我们幻想的自由，臆测的宇宙，被环绕的文字排列出来。大多时候的阅读费时费力，之所以继续这种艰难，是因为至少它还是充满着那么神秘有趣地诱惑。黄昏降临，暮然天高云淡，白昼消逝，层层叠加的色彩斑斓，娇艳欲滴，夕阳于秋色，相得益彰，它们的遇见稀松平常。

恒河沙数，介子纳须弥。盲人心灵描摹的宇宙算是无穷大，眼睛所见也未必是真实，花花世界反而成了心灵的累赘。我经常怀疑眼前世界的真实性，并非意淫和言过其实，黑暗之中，我能深刻感觉到许多物事跃跃欲试，而《小径分叉的花园》最后的抵达，是博尔赫斯，阖上双眼，灵魂一直在探讨深不可测的时间和空间，泥泞悠长的前路，文字苍白无力。

九月初始的这几天，说好的雷雨也没有雷电，雨显得无精打采，秋老虎狰狞，零星的雨点散落的东西南北，就像博尔赫斯探讨的时间，不知不觉在恍惚的阅读中分岔，不知所往，就那样延续着，循环着，我在班车的最后面轰然瞌睡，东海大道，车水马龙，看样成为了我们自以为是的永恒。

下午喝了一杯用临期奶粉冲调的牛奶，肠胃翻腾，刹那有了孙悟空钻进去的动静，终于在去了N多次卫生间，恍然自己的情绪，生活物质的魑魅魍魉，追逐的欲念，和赫尔博斯的迷宫，都在挪腾着宣泄的出口，奋勇向前。恐怕天堂里若有图书馆，亦是各人有各人的模样，如此念头末了，拿过手机瞧着银行卡一大笔催账信息，不禁哑然。

插图：Fan Dawei 作品

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。