“粮食是一粒也不容浪费的”。父亲端起我儿子吃剩的饭，一边吃，一边说道，“如果遇到荒年，这半碗米饭能救一条人命呢”！我儿子不以为然。他笑着说：“爷爷，你怎么这样呀，不就是半碗米饭嘛！”父亲不说话。他把碗里的米饭吃完，还用开水涮涮，喝了下去。我朝着儿子瞪了瞪眼，儿子红着脸，再也不敢说话了。
三年自然灾害的时候，父亲正在读初中。学校有食堂，学生可以免费就餐，这似乎是一件很荣耀的事情。不过，食堂的饭多为红薯叶、树叶、野菜，一个星期也吃不到一顿像样的饭。最难吃的是用玉米芯面做成的“面包”，吃得人拉不下屎。父亲说到这里，浑浊的眼眶里挂着泪水。荒年，这就是荒年。那时候，过年也吃不上白米饭呀！
父亲说，其实，他们这些学生还是比较幸运的。饭好饭坏，每顿都能吃到。那时候，整个生产队就用一口锅做饭，而各家各户的锅都被拿去炼钢铁了。连续三年旱灾，庄稼严重歉收。生产队里的食堂已经不冒烟了。地里的野菜、树上的树叶都被人吃光了，生产队里接连饿死了十余位老人和小孩儿，而活着的人也因为没有吃到粮食而全身浮肿。父亲亲眼看到村里的老队长一头栽倒地上，再也没有起来。
我儿子当然不相信。他说：“爷爷，你是在讲故事吧，怎么会饿死人呢！”父亲说：“是故事，但是是我亲身经历的真实故事”。其实，我知道，只有经历了荒年的人才能真正体验到粮食的重要性。在我们农村的家里，有大大小小六七个用木头做的火柴箱子。当然，火柴箱子不是装火柴的，而是用来装粮食的。因为样子像火柴盒一样，所以，农村人叫他火柴箱子。父亲每年都要用火柴箱子存储一些粮食，以备荒年之用。
当然，最后让我儿子相信荒年的是我老家后檐下存储的红薯叶。前些天，我带着儿子回老家修缮老屋。在老屋的后檐下，挂着十余个草袋。取下草袋，里面全是干红薯叶。有酸的，也有青晒的。父亲对我儿子说：“这些红薯叶最早的比你爸爸的年龄还要大，最晚的也有三十余年了。荒年虽然百年不遇，但是，不得不防呀”。我儿子听了，慨叹说：“荒年真的很可怕呀！”
父亲储备了几十年的红薯叶最终没有派上用场，但是，那些储备“粮食”留给我们的荒年历史和启迪却永远不能忘记。珍惜粮食，热爱生命。否则，荒年的悲剧也许还会重演！（刊发于《淮海晚报》2016年1月10日，图片除人物为本文主人公外，其余摘自网络，与内容无关）
作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。
通联：河南省南阳市淅川县人民路县委大院一号楼3楼县文联 田野（收）
邮编：474450 电话：13569243979 0377—69229155
联系客服
