在离开妻子的日子里

   文/田野

2000.03《躬耕》

        编者按：看到这个文，我便禁不住偷偷地笑。这个文写于1999年暑假期间，当时，我在南阳师院函授进修，刊发于2000.年《躬耕》第三期。这个文是我尝试用一种与以往不同的风格来写。发笑的原因是当时《躬耕》编辑用了一张很帅的小青年头像，而实际的我长得很对不起观众的。那时候没有网络，纸媒是很文学范儿的。于是，很多人读者认为那个头像就是我，以至于一些读者专门跑到班级找我，见到我本人后甚至认为我不是田野。今天发出，与大家一起乐乐。最后，我要告诉大家一个消息，我最近在上海学习一周，在此期间，公众每天只发一篇，望大家理解。

（田野近照）

  妻爱动；我爱静。

  妻爱说爱笑；我爱默默思考。

　 妻爱在夜晚，洗净了碗筷，守着电视机，看《还珠格格》，评乾隆、紫薇和尔康；我爱在夜深人静时，亮一束灯光，欣赏鲁迅、老舍、贾平凹，抒写人生的痛苦、烦恼和喜悦……

　　我烦妻，烦妻的絮絮叨叨。我讨厌妻，讨厌妻的无事生非。我总想离开妻子，过一段恬静、自由的生活。终于，一张“函授学习通知书”，使我每年有了一个月自由快乐的时光！

　　（《躬耕》封面）

   初次离开家，我就像一只刚出笼的鸟儿，心中有说不出的兴奋和喜悦。在离开妻子的日子里，可以想吃就吃，想睡就睡，可以穿着脏兮兮的衣服量马路，可以仰卧在床上，整夜整夜地看小说……自由之余，总觉生活缺了点什么，心中总有些莫名的寂寞和烦恼。

　　没有规律的生活很快出现了负面效应：不吃早餐，引起了胃病的复发；吸烟酗酒，使我常在深夜里咳嗽；无休止地看书、写作，使我的视力减退，使我常在艺术狂热之后感到身冷头晕、四肢无力……于是，我又想起了妻子，想起了妻子的种种好处！

　　妻在身边，常会在早晨把我从床上拽起，端上可口的饭食；妻在身边，常会检查我的口袋，唠叨着吸烟的害处；妻在身边，常会找一个绝对巧妙的理由把我从酒桌上拉回；妻在身边，常会在我写作渐入佳境之时，递一杯热茶，亲眼看着我喝下……这就是妻子，她会用她的唠叨，用她的体贴，用她的勤劳，使我衣装整洁，使我精力充沛！在离开妻子的日子，我才会体会到妻子的唠叨，充满了多么深沉的爱！

　　我终于病倒了。朋友把我送进了医院，看着我挂上吊瓶后，便匆匆地走开了。在这个白色的世界里，我用无神的眼睛注视着那雪白的墙壁，雪白的床单……我更加感到生命的单调。我静静地躺着，听着药水“嘀嗒”的响声，心里更加思念妻子，思念与妻子恋爱时那段快乐的时光，思念妻子那美丽的笑靥，思念妻子那没完没了的唠叨。

　（文章原文图，文中这个帅小子不是我，哈哈）

   妻接到我病倒的消息，急忙放下手中的活，匆匆赶来。她进了病房，看着病床上的我，一下扑到我的怀里，紧紧抓住了我的手！

　　“你这个傻蛋，又是吸烟又是喝酒又是不吃早饭又是……”

　　妻哽咽着，泪水从她的眼里夺眶而出。我抽出手，轻轻地抹掉了她脸上的泪……我真想对她说：亲爱的，我喜欢你的唠叨！

　　原来，唠叨也是一首动听的歌！

 作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]