家园
文/芦艺汀（山东）
德贵大娘摘了锁，往前一推，两扇铁门松开，让出一道缝。德贵大伯说：“你用点劲。”德贵大娘说：“这么宽了，你还进不来？”德贵大伯说：“有人住，谁家开门不是四敞八亮！”
德贵大娘只好再开一次，让两扇门贴墙靠边。外面的光接通了院子里的光，门洞亮堂起来，看到墙角吊着的蜘蛛网。德贵大伯两只鞋底擦着地皮往家里挪。上了五次手术台，身子虚了，擦着地皮脚下还感觉不到有根。德贵大娘见状，忙伸手来扶。德贵大伯说：“你忙你的去！”德贵大娘说：“怕你摔倒。”德贵大伯说：“我一个大活人能摔倒？！”
儿子停好车，小跑过来，两手虚在后面，跟着。
德贵大伯说：“我没事。卸完东西你还有事。”
这次从城里回来，德贵大伯知道自己不行了，按村里人说法，他是有了日子的人，死要死在家里，便把穿的用的都带上。留在儿子楼上，没人用他的，还占地方。自己带回来，能接着用。他吃饭用的筷子勺子，睡的被子褥子，穿的单衣棉衣，加在一起好多东西，后备厢放不下，后座也塞不少。儿子光卸这些东西，够他忙活一阵。
德贵大伯肚子里有病，脑子没病，知道街上有眼睛瞅着，他回来的消息比风还快，抽不了一根烟就能传遍全村。他不让人扶，是给街上人看的——当初站着出去的，现在还站着回来。他是为儿子着想，如果站都站不住，外人会认为是儿子不给自己治疗，人多嘴杂，说什么的都有，岂不坏了儿子名声？他能站着，说明身体还行，还能做主，是自己要来家的。
去年他生日时，儿子赶上过周末，带着老婆孩子来家，见他做一桌子菜却不怎么动筷，说要带他进城里医院查查。德贵大伯说：“年龄大了，胃小了，减饭正常。”儿子说：“你瘦得太快。麦收时还满面红光，才一个月，你腮帮子都塌下去了。”德贵大伯说：“有钱难买老来瘦。”德贵大娘也劝，说：“查不出病你再回来，没人拦你。”德贵大伯这才跟着上了儿子的车。谁知，医院真查出病，肚子里长个瘤子。他这才明白，一段时间来身上越来越没劲，既不是收麦子累的，也不是年龄偏大，都怪那个不疼不痒的瘤子，躲在他肚子里闹独立，要搞垮他身体。有病治病。德贵大伯从此留在城里，在医院和儿子家两头轮着住。收秋没让他回村，是儿子找人把庄稼收了，跟着把地承包出去。动手术，肚子豁开，伤了元气，能活下来就不错，已管不了庄稼的事。他不是不想管，是德贵大娘和儿子都不让他管。德贵大娘说：“你先别想着干活，先想想咋活。”德贵大娘说话不像儿子那么婉转，在一个床上滚了四十多年的夫妻，知道哪块床板撑多大重量。德贵大娘继续说，“不图你挣钱，只要像电线杆那样能竖在这里，我和孩子心里就有主心骨。”
德贵大伯坚持回村里，是他不想再往医院跑，白花钱。医院从来不说病治不了，经常劝病人说命重要还是钱重要，从来不问问病人的钱从哪里来。看病没钱，钱就比命重要。他做手术、化疗，儿子已经拉了几万饥荒。他捏捏自己薄成黄纸的肉皮，说：“我原来啥样，现在啥样，越治越差，这里空气也没家里好。老家空气养人。”他说的家不是儿子楼上的家，是他亲手一点点垒起来的乡下这个家。这个家才属于他的家。他回这个家来，除了给儿子省钱，还有想法，挂念着院墙外那几棵果树。在城里是花钱等死，回到村里他觉得自己还能有点用处。他没力气干活，但眼睛还管用，只要坐在门口，那个年年来偷他树上果子的人就不敢露头。
儿子卸完东西，德贵大伯瞅太阳挪过天井，挪到了东墙根下，便催儿子赶紧走，下午的班不能迟到。德贵大娘收拾屋里、床铺，顾不上做午饭，让儿子半路上买点吃的。再说，家里已经大半年不动锅灶，刷锅洗碗需要打扫，米面油盐柴火也不凑手，想做饭一时半会还就不了绪。
【供图：任家大小姐】
儿子来送他，只请了半天假，迟到要被扣钱。儿子儿媳都是车间工人，一天不上班就没有工资，儿子儿媳和两个孩子还指望那点工资过活呢。他以后给儿子帮不上忙，总不能再拖累儿子。儿子虽然进了城，在村里人眼里算是出息了，体面了，德贵大伯心里清楚，在乡下是平头百姓，进了城里还是平头百姓，并且更累。
德贵大伯说：“我安顿好了，还让你娘回去看孩子。”
儿子说：“我娘先照顾好你。”
“你丈母娘是一门亲戚，打补丁可以，看孩子是咱赵家的任务。”
“反正她闲着没事。”
“不能说人家闲着没事。人家闺女嫁给你，帮闺女就是帮咱。”
“知道了。”
儿子生第一个孩子时，担心德贵大伯一个人在家种地玩不转，想让他丈母娘给他看孩子。德贵大伯不同意，说：“孩子姓赵，他有爷爷奶奶，干吗让一个外姓人来看孩子？咱村从老辈子传下来都是爷爷奶奶看孙子孙女。”儿子不好再说什么。于是，德贵大娘进了城里，帮儿子看大了老大，又看老二。德贵大伯平日一个人在家种地，收麦收秋，德贵大娘回来给他搭把手。他种地简单，一茬麦子，一茬玉米，一年两茬作物，扣除种子、化肥、机耕机播费用，好年景能落一万块钱。农闲时他去邻村潘自兴的木材厂打零工，一年又收入一万多块。地里卖粮食收入的一万块钱交给儿子还房贷，打零工挣的钱自己留着。这次，德贵大娘跟着回村里照顾他，城里的小孙女没人照顾，只能把亲家母叫来。
儿子呆坐在屋里，见没别的事，便起身回城。
德贵大娘送儿子往外走。
望着儿子穿过院子，背影一拐，消失在门洞，德贵大伯心里一暗，跟着一悲，感觉这座宅院里的时光和天光都被儿子带走了。如果儿子跟他一样在村里做农民，或者他一直跟儿子住一块儿，心里肯定没有这种断层感。儿子不但生活方式、思维方式跟他天壤之别，连他苦心经营曾颇为自豪的这座宅院，儿子也不感兴趣。有一次儿子喝了酒，抱怨他糊涂，如果把在村里盖屋建院的钱拿到城里买楼，他们肯定发了，起码没有房贷。德贵大伯说：“这是屁话，你是没房贷了，我跟你娘住哪？”儿子说：“都跟我住楼。”德贵大伯说：“在地里干一天活累个半死，为睡个觉我们再跑出一百多里爬楼梯？”
德贵大伯家的宅院是十年前建的，墙内墙外都挂了水泥，如铜墙铁壁，至今在村里仍不落下风。他想把房子建这么结实，一劳永逸，世世代代都把根扎在这里。为打造这套宅院，德贵大伯陆陆续续建了十年，先建起五间正房，再是东西偏房，之后院墙和门楼，加上天井地面硬化，整整积攒了十年，建了十年。在村里盖起一座像样的宅院，不光是为脸面好看，还是一种家族荣耀和兴旺的象征。
【供图：任家大小姐】
儿子回城走后，德贵大伯又回到他和德贵大娘以前的日子。日子还是以前的日子，生活却不再是以前的生活。以前，他睁开眼出门下地干活，没轻没重地干活；现在，他睁开眼，先发一会呆，发现自己还活着，听见德贵大娘在伙房做饭拉风箱的“咕哒”声。以前，他吃嘛嘛香，辣的酸的咸的，来者不拒，还不时喝杯小酒；现在不行了，酒直接戒了，要喝只能喝粥，一碗稠糊糊的小米粥就顶一顿饭。人不能干活了，似乎胃也变小了。
因为他家的地都包给别人种，德贵大伯不用考虑农具农活，但他仍然关心农时节令，关心土地和粮食。他中午睡了一觉，起来后慢慢挪到门口，又蹭到街上。德贵大伯走到哪里，德贵大娘拿着马扎跟到哪里。马扎是给德贵大伯准备的，走累了屁股下有东西坐。德贵大伯愿意到人多的地方，听听街坊嘴里的新闻，看看村外的庄稼。田野上一片青黄，那是麦子即将进入成熟季节。看麦子的长势，能估出产量，估出今年是个什么样年景。不管怎么说，五谷丰登，就是庄户人家最幸福的日子。
从街上回来，他对德贵大娘说：“从明天起，你不用总跟着我。”
“不跟着你跟着谁？”
“我身上不长钱，总跟着我干啥！”
“你身上要是长钱，我才不跟着你哩。”
“为啥？太阳从西边出来了？”
“你身上要是长钱，哪轮到我？周围早围满了。”
“也是。”
“是围满苍蝇。”
德贵大伯不生气，这是他们之间说的最多的笑话，把没有的事说得跟真事似的。德贵大伯身上不长钱，德贵大娘也不会让他围满苍蝇。玩笑完了，才说到正事。德贵大伯说：“家里空气养人，我到冬枣熟了也死不了。你去街上打听打听找点活干，多少挣点——咱在家也得花钱。”
德贵大娘说：“儿子说了，需要啥去老九那里拿，记账就行。”
老九跟儿子是一代人，没进城读书，也没进城挣钱，在村头开了家超市。
德贵大伯说：“咱两个大活人，买包火柴买袋盐也记账，不怕街坊笑话咱俩真熊到家啦？”
德贵大娘说：“我不在家，你要是想出门走走，咋办？”
“从明天起我哪也不去，就坐在门口——我要看看那棵杏树到底能结多少杏。”
德贵大伯家院墙外边与前邻之间有七八米空闲地，他用篱笆围起来，成了一个小菜园，以前种菜、种了几棵果树。树长起来，就不再种菜。园里有两棵冬枣树、一棵杏树、一棵桃树、一棵石榴，还有一棵香椿。香椿属于菜树，椿芽炒鸡蛋，吃不了的椿芽搓上盐腌起来，留到秋天吃，比吃腌萝卜疙瘩下饭。种这几棵果树，德贵大伯认真规划过，开春吃香椿，春夏时节是桃子和杏，秋天有石榴，冬天吃冬枣，四季有果，且不打农药不施化肥，绝对绿色。规划归规划，德贵大娘在城里看孙子，他一个人在家，干完农活，还抽时间跑到东坡村潘自兴木材厂打零工挣钱，家里白天跟没人一样。有人瞅准这个机会，那杏子桃子枣子熟一个薅一个，个大的、成色好的都薅没了，进了别人肚子。园子里几棵果树，一年到底能结多少果子，至今是个谜。德贵大伯知道这个贼是谁。是秋生媳妇。
【供图：任家大小姐】
秋生媳妇原是大城市人，长相俊俏，十多岁时父母意外离世，她被人卖了几次，精神受了刺激，疯疯癫癫流落到邻村。那时候秋生已经四十岁，还没媳妇，便托人去邻村收留她的那户人家说合，成了秋生媳妇。她来村里生活了三十多年，口音没改，经常犯病，秋生就常打她。后来生个儿子，偶尔还会挨打。秋生后来打她，不是因为她疯，是因为她偷别人家庄稼，被找上门了。这女人生了孩子后，特别爱财，看到别人家庄稼长得好、瓜果长得好，只要顺手就拿回她家。村里人管这种毛病叫财迷疯。
德贵大伯知道她年年来偷果子，曾逮住过她一次，又不忍她一把年纪了还挨打，便自我安慰，何必跟个疯子一般见识。再说，他要干农活，还要考虑挣钱，跟一个疯子耗时间他耗不起。
现在，德贵大伯总算不干活了，有时间了，他要坐在门口，和那个疯子耗。馋死那个疯子。
德贵大伯让德贵大娘去找工作，德贵大娘在街上遇见了潘自兴。潘自兴主动打招呼，问德贵大伯身体好没好，还有十天工钱没给德贵大伯算呢，正好让德贵大娘捎回。德贵大伯的前东家这么热情，德贵大娘感动得心里热乎乎的。趁潘自兴给她数钱，德贵大娘说了德贵大伯情况，说他要强，催她出来找个活干，多少挣个仨瓜俩枣。她已经这把年纪，不要求高，干一天给个三十五十，够吃盐买馒头就行。潘自兴说，他要开饭店，正想找个择菜、洗盘的帮手，如果德贵大娘不嫌累，就去他那里干。
德贵大娘从外边回来，说起找工作顺利，竟泪眼婆娑，说德贵大伯没有白活，人不能干了，还有人说他好。
德贵大伯问：“他开饭店，木材厂不干了？”
“木材厂照样干。上边在东坡村西盖居民小区，那些盖楼的一下子多出上百号人，不得吃饭？潘自兴脑子活，直接把饭店开在施工队门口。”
“好好的土地不种粮食盖小区，糟蹋了。”
“听说上边合村并居，将来咱村也搬到小区楼上。”
“你跟着儿子住楼住习惯了，要搬你搬。我不搬。住楼图啥？图不方便？”
德贵大伯跟着儿子进城大半年，无论医院的楼上，还是儿子的楼上，看似占着一块地方，实则悬在半空，总感觉住着不踏实。万一哪天楼不让住了，落到地上，没有一块地是自己的。还是这个家好，有房有地，房门外是院子，院门外是巷子，巷子口是大街，站街上看村外一马平川，一眼能看到天边。天地日开夜合，禽畜和睦共处，鸡犬相闻，感觉人活得有着有落。
德贵大娘开始去潘自兴的饭店打工挣钱，出门前按照德贵大伯的要求，把椅子、暖瓶、盛饭的小锅、碗筷都放在院门口，把插排也顺过去。德贵大伯慢慢挪出院门，在椅子上坐稳。烧水、热饭，德贵大伯自己能办。表面上他是留在家看门，坐在门外透透新鲜空气，眼睛却不时看向园子里那棵杏树。那一个个青杏子有算盘珠那么大，已经从叶子后面钻出来，开始吸引人。
中午，德贵大娘洗完盘子、吃完饭会赶回来一趟，远远看德贵大伯坐在椅子上，头还能转动，悬了一路的心才放下。她知道他活不长，又担心她不在身边的时候他一口气真上不来。从饭店到家，骑自行车十分钟。回来过几次，见德贵大伯精神状态竟然比在城里好些了……
【供图：任家大小姐】
德贵大娘白天不在家，德贵大伯又成了一个人。街坊邻居下地干活有从门口经过的，会主动停下和他说说话。那人问他：“怎么不去巷子口？那里人多热闹。”德贵大伯找个借口，说医生嘱咐说他这个病需要静养，在这里清静。又自圆其说：“等好点了，肯定去街上凑热闹。”如果没有人来跟他说话，他会坐在椅子上打盹，常常想起自己年轻的时候。那时候都穷，村里没有电，没有自来水，家家都在院子里安装压井取水用水。安装压井必须先用铁杆往地下钻井眼儿。钻井眼是力气活，三个人六只手抓牢铁杆一起用力才能完成。德贵大伯打井不找人帮忙。他母亲怕他闪了腰，想搭把手。他不用，随着两臂一举一压，六米多长的铁杆眼看着在他手里变短，短到只剩半米露在外面。那时候，他身体壮得像头牤牛。
德贵大伯也常常想起自己的少年时期，一家人都住在低矮土屋里，屋檐上藏着土蜂窝，进门前先瞅瞅有没有土蜂在头上转悠。恍恍惚惚一眨眼，变成眼前的这座深宅大院，朱红大铁门，里面影壁上贴了瓷砖，镶着“家和万事兴”图案。时光飞逝，很多先人感觉没说几句话就已故去。
连续刮了几天热风，麦子熟了。德贵大伯不用去大田里看，从南风送来的气息里就闻到麦芒变硬了，扎人了。等脱出麦粒，空气中才是新麦的清香。大型机器在田里隆隆响起来，那是开始收割。现在收秋收麦机械化，在地里直接脱出粮食，只把粮食运回家。联合收割机第一次出现在地头时，村里人都新奇，围着开玩笑，说将来会有更先进的设备，在地里直接将麦穗变成馒头，那样，大家不是一车一车往家拉麦子，而是拉一车一车的馒头。
麦收结束，园子里的杏也黄了，金黄金黄的，像开出一树黄花。德贵大伯想让德贵大娘给儿子打电话，来家摘杏。德贵大娘说儿子想吃杏，去超市买二斤，开车来家一趟不够油钱。摘杏那天，德贵大娘特意起个大早，踩着杌子凳子，摘到太阳上了树梢，摘完了，竟有满满一提篮和三大纸箱。德贵大娘去上班，提了一兜到饭店分分；下午回来，又去左邻右舍、亲朋家各送一份。自家树上结的，都尝尝鲜，表达个心意。
德贵大娘回来，德贵大伯还守着两箱黄杏，问：“都送完了？”
“完了。”
德贵大伯忽然想起秋生媳妇，便感慨地说：“第一年收这么多——今年多亏我在这里守着。要不，又便宜了那个疯子。”
德贵大娘知道他说谁，说：“你不守着也没人来偷——秋生嫂子死了。”
德贵大伯心里一惊，没有了那个假想敌，不免有些失落，他的成就感也变得一钱不值。
“啥病？”
“都说是感冒。输了三天水，越输越重。从发现到埋了，不到半月。”
德贵大伯勉强熬过他最后一个生日。
【供图：任家大小姐】
生日那天，儿子儿媳孙子孙女都回来了，又成了一大家人家。儿子给他买了轮椅。吃完饭，德贵大伯心情好，要试试轮椅，说想去村外看看。德贵大娘用轮椅推着他。太阳正盛，尖利的光芒和满地麦茬流淌的烁光交织成铺天盖地的热浪，到处翻滚。播下的玉米苗已钻出地面，在拥挤的麦茬与颓败的干燥下面，那绿芽儿既小又弱，令人联想到人生最初成长的卑微。德贵大伯忽然想到家园这个词。家是房子，园是田园，有家有田才叫家园。他现在就是一家人走在自己的家园里。人生像庄稼一样，一茬一茬这么走过，又一茬一茬这么继续下去。
远处麦地里有一簇只剩骨架的花圈。在一片黄焦焦的麦茬中间，那簇花圈格外显得有些怪诞。再远处，能看到德贵大娘上班的那个工地，大楼主体已经竖起来，在周围横着的几个村庄间，显得异常突兀和威猛。德贵大伯指指那个方向。
德贵大娘说：“就是在那里上班。都是六楼，里面带电梯。”
“我不是问那个。”
“等你病好了，我再去上班。潘自兴说，还让我去。”
德贵大伯不耐烦地说：“那是谁的坟在咱村的地里？”
德贵大娘说，“秋生嫂子的。”
德贵大伯不语了。
回到巷口，德贵大伯停下，和街坊门聊了会儿。他夸张地用干枯的手掌拍拍轮椅，说这是儿子孝顺他，专门从城里给他买的。又说，他感觉身体好多了，以前只能坐在门口，这不，现在能到街上来了。
大家自然露出为他高兴的神情，说：“是呀是呀，谁不长个病呀什么的，慢慢都会好起来的。”
德贵大伯说：“你们愿意住楼吗？反正跟着儿子住楼我是受够了，进门先爬楼梯，出门先考虑别从楼梯上滚下去。”
众人皆笑，说关键是上了楼，不能喂鸡喂鸭养猪养羊，忽然少了很多生灵。
德贵大伯这时冒出一句：“秋生嫂子命苦，她嫁到咱村里是她的福气。”
众人面面相觑。秋生媳妇半年前就死了，德贵大伯怎么突然说出这样莫名其妙的话？
至于朵庄后来是不是搬到小区楼上，德贵大伯就不知道了。那是以后的事了。
【作者简介】芦艺汀，男，1969年生，山东淄博市人，山东省作家协会会员，在《时代文学》《税收文学》《短篇小说》《作家新视野》《贵州青年税苑》等省级以上文学刊物发表中短篇小说多篇。有代表作长篇小说《国家税务官》、中篇小说《大舅回村“挂职”记》《妈妈出了远门》等。
组织架构
首席顾问：谭五昌
顾 问：祁人 大 卫 唐成茂
夏敏 毕福堂 灵岩放歌
霍莹 张火炎 曾春根
主 办：作家 · 新视野杂志社
协 办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司
社 长：吴光德
副社长：吴 莉 孟宪梅
新媒体网络运营部：孟新龙
新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）
市场部部长：
傑森（美国） 盧俊（香港）
广告发行部部长：翟換靈（香港）
宣传部部长：
（国际）鐘佩敏（美国）
（国内）马玉涛
编辑出版：作家新视野编辑部
总 编 辑：吴光德
主 编：张利杰
执行主编：陈勇
编 辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙 杨俊
海外编辑部：
主编:韩舸友（美国洛杉矶）
连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087
准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号
作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
投稿邮箱：zjxsysg@163.com
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
中国唯美诗歌网
百度360
华人头条
都市头条
美洲文化之声国际传媒网
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第1145期微刊制作
孟新龙
联系客服
