那年的母亲
文/段乐三（湖南）
一、错时生错家
我的母亲在娘家是小姐，出嫁到一个小县城，不久，日本军队打过来，县城沦陷，住房被放火烧没，片瓦无存；家藏古物书籍，损失殆尽。家里人与亲属邻里，逃命在到处有杀人放火的途中。我还没有出生，就莫名其妙遭遇追赶杀戮。母亲说，被日军追急了，就躲避在草丛里或者灌木林中，子弹在耳朵旁边嗖嗖乱飞。
娘生我，是在躲兵荒路上一个小村子的地方。早就离开了家乡，父亲又不在身边。那天，同路亲戚见我母亲临产，便借路边人家的一间房子，让我来到了正是十分恶劣的人间。
母亲听人说，我出生逢日吉祥有福相。可是哪来吉祥？福在何方？大家日夜逃命的途中，缺吃缺喝缺用，睡不安定，只有恐慌和疲惫不堪，很难想象，谁来照顾又如何照顾月子中母亲和我。出生头几天，出高价才雇用到人用自扎杠椅抬着怀抱我的母亲；随后，母亲日夜只能抱着我自己走，同大家一路奔命。
风餐露宿，没多久，同路的大小孩子染上各种流行疾病。年幼，又无医，小孩们经不起疾病的折磨，十有八九先后死亡。我患的是百日咳，两个月后，浑身只见皮包裹着骨头，一对深陷在眉骨里的眼球还时不时挪动，表示活着。白天黑夜，我因咳嗽难过，总会有气无力嚎几声，闹得母亲也是骨瘦如柴，想打个盹都难。好心人劝母亲把我放弃，就是大人累死也救不了我，不如留住大人一条命。旁人愈是这样说，母亲愈是在我面前丝毫不敢怠慢，生怕我会哼也不哼一声就闭气了。
父亲是国民党官员，有了风光的地位。南县沦陷前夕，父亲回过家，主要是想找我母亲的岔子，与母亲正式离婚，拿个理由向他的岳父(也是他舅舅)作个交待。
没料到，父亲在亲朋戚友左邻右舍的嘴里，竟访问不出讲母亲坏话的人，像统一了口径一样，逢人都说母亲贤良勤劳、孝敬公婆等等，连奶奶也没说母亲半句违心的话。我曾经问过母亲，祖母偏袒父亲，瞒着真相，假意待您，您难道一点感觉也没有？为什么还那么孝敬她？母亲说：祖母在夫家是公婆，在娘家是姑妈，你外婆死得早，我就把她当亲生娘一样对待。她偏袒你父亲，不是一点都不知道。你父亲是她生的，天下母亲都一样，护着自己的儿女乃人之常情。何况，你祖母并没有无中生有说我坏话，生你后几年里也没有将我们母子赶出家门，让我们活了下来。就这，我从心里感谢她。
母亲还说，父亲的心也不是铁打的，在家住段时间后，又像往常，态度变好起来。
父亲回乡，因公务在身，没住多久就走了。以后在姨奶奶那里发现父亲写的日记里说：回家这些日子，他思想特别乱，本来一心准备离掉我母亲，却找不到借口，又怀上了我。母亲并不是长相不好，也读过家庭私塾。但是，比起他的新恋人，读的是新学，属于新女性，还在国民党机要部门上班。这些，在父亲心里母亲自然不如。虽然这样，却怎么也不能成为拿来说事的理由。想到他的新恋人等着结婚。焦虑中，父亲曾几次想狠心向母亲摊牌，都被祖母阻止。祖母说：你明里离了她，谁帮你把儿子养大？祖母说的这句话，许多年后竟从前婶婶口中说了出来。也就是这句话，母亲心里把祖母当成好人，一直没忘。后来知道祖母活到93岁逝世消息，母亲特地为她吃三年长斋，不粘鱼肉荤腥，借用民间这种特殊方式来表示自己的孝心和滴水之恩将涌泉相报。
父亲的新欢察觉了一些蛛丝马迹，提出只要父亲登报与前妻离婚，可以不计较他是已婚之人。于是，父亲便使出手段，用香干子自刻母亲私章，瞒着母亲在离婚书上盖章，随后，巧妙办理了离婚手续，便在他所在的省城一家报社登出与母亲离婚的消息。
父亲就这样遗弃了母亲，同时，也抛弃了儿子。祖母装着没事，维持现状好几年。
二、牛棚苦留人
逃兵荒结束，我骷髅一身，竟然还活着，母亲逢人说我命大。什么命大哦，全是母亲专心护理、不离不弃的伟大！
回老家没有栖息之处了，祖母便租屋住下。
叔叔、婶婶是教员。每逢星期六与星期日，他俩就带着孩子回家度假。母亲天天包着家中的烧茶煮饭、浆衣洗裳事情做，大小粗活忙早忙晚。叔叔、婶婶回家如同做客，扫帚倒地也不扶起，还将母亲呼前使后，他们已经把母亲当成了不付报酬的女佣。
我两岁时，有天傍晚，天井余光暗淡，我与叔婶的将近两岁的女儿玩得正起兴，不小心把挂在墙上的小刷子碰了下来，打中妹妹左手臂。这下坏了，叔叔听他女儿在哭，以为我打了她，从房里跑出来不问原因，不听辩护，就是一巴掌打得我嚎啕大哭，还掐我手臂。这时，母亲和婶婶同时从各自房间里出来。母亲知道不是我打了妹妹后，还马上批评我没带好妹妹，并示意要打我。婶婶却破口大骂，说我是无人教没人要的东西。母亲听了很气愤，便对叔婶说：“我这不是在教育他没带好妹妹吗？何况是玩中不小心掉下刷子打的，你们为何不分青红皂白这么无理打骂我的小孩？”母亲说他们无理，叔叔更来劲，伸手一把抓住母亲头发，说：“无理又怎样？”便把母亲拖进厨房，将头按进大水缸中，几起几落，险些呛死，再拖出门槛，掷在大门外。
母亲对着苍天绝望哭喊，惊动了邻居。叔婶此等凶恶残酷，邻舍家伯伯看在眼里，心寒地自言自语说：这还哪里像教书先生做的事！祖母沉得住气，稳坐房间，当作什么也没听见，什么话也没说一声。
当天晚上，母亲安排我睡后，枕边放着一套最好的衣服待我起床时穿用，便默默哭到夜深。孤独无人问，伤心已断肠。
想到父亲的绝情，想到祖母的偏心，想到自己的母亲在自己孤单的时候不能来为女儿说话，于是，母亲便想到死。一死解千愁，解除心中倾诉不尽的万般苦痛。听人说，火柴有毒，不能让小孩玩耍怕吃进嘴里。于是，母亲就将一盒新火柴的火药粉全部刮下来，调水吞入肚中，盖着被子便蒙头等待死去。梦境中，母亲真的把外婆盼来了。母女俩见面抱头痛哭，哭了一夜，苦诉了一夜。外婆十分痛惜地安慰母亲，要母亲朝我看，忍耐再忍耐，千万不能以死了却责任，天塌了还要母亲为我撑起一片天。
第二天早上，母亲醒来了，出了一身虚汗，发现自己没有死，只是腹泻不止，腹泻得双腿几乎瘫了下来。
经过这次叔婶的凌辱和祖母的冷漠，母亲心里对婆家失去指望。一贯本着两家世代联姻，不要让个人委屈影响两个家族友好而多些忍让的思想也动摇了。母亲向祖母提出：要路费带着我离开家庭，去找父亲。祖母不同意，怕把父亲已再婚的事情揭穿。母亲又提出带着我回娘家，从此不跨段家门。祖母担心外公前来问责，不想把事情闹大，最后，同意派人送我们母子去见父亲，让母亲慢慢消下气来。
去省城的路，走了几天几夜。先走旱路，再行船。行到都城大码头，船却停在市中心对岸。那时，江上没架桥，与父亲所在地只能隔江相望。护送人把我们母子安排旅馆住下，就坐轮渡过江通报父亲去了。
第二天上午，父亲来见我们。这时的父亲，随便说了几句闲话，还怪母亲带我们来得不是时候，说机关正忙着，住房都没有，我们不能过江。白天，父亲陪我们，给了一些钱，便推辞忙，请不动假，要我们赶快回家。
路上这几天，母亲闲着没事，前思后想，气也慢慢消了。尤其见到父亲不让过江，马上打发我们回家。还有，护送的人也婉言劝告母亲别太伤心，为了孩子坚强一些。母亲心里更加感觉父亲在外面有了女人。弃妻则罢，连儿子也不要了，良心已坏，情断缘绝。
回到县城，母亲托人请外公来议事。外公听说母亲受欺凌，提着拐杖赶来要打祖母(即外公亲妹妹)。祖母闻讯，回避不见，请族人出来调解。母亲这时当着大家说：我不为难公婆，我既然嫁过来了，就是这边家里的人，死是这边的鬼。丈夫薄情，不管儿子，儿子还得靠我抚养成人，只要求公婆肯掏钱让自己去县城职业女校缝纫速成班学三个月，学点谋生的能力。母亲的这个要求，对段家当时的社会地位和经济能力来说，是件微不足道的事情，祖母立即答应下来，母亲也就顺利读完缝纫班。
紧接着，叔叔婶婶去外地工作，祖母说租房到期不能续约，安排我们母子去乡下住佃户家的房子，并且从佃户手里分出二亩七分地给母亲，要母亲学着种地生活。
这年的秋末冬初，比往年要冷。我们母子带着有限的衣饰和姨妈送的一些日常用品，坐着小木船，踏上人生新旅程，沿着一条小河向东方顺水任意流去，就是《一江春水向东流》中的女主角原型。
新家，是佃户家里的牛棚，一间很小的茅草房。牛棚更简单，只用了几根树枝搭在茅房正间墙头，下面用木桩作个固定，再横竖绑几根竹子铺上稻草，防防雨。佃户的丈夫死后，没儿子，只有一个女儿嫁在外乡，没能力再喂养牲口，牛棚就成了空棚。乡亲们见我们来了，拢来帮忙清理牛棚，将不牢固的枝条整理整理，墙壁补上一些裹了草的芦苇，涂抹上稀泥，涂抹到不见缝能挡风为止。母亲苦笑地说：我们立户了，好歹有了自己的家。
祖母先去南京，再去澳门，再去台湾，再去美国，从来没有托言问起过母亲和我这个孙子。
三、风吹雨打沙
城里的小孩，三岁便开始接受幼教。我三岁时，却从城里富贵人家子弟改变成了乡下穷困孩子，没有受教育的地方，天天跟随母亲下地种庄稼或者上门缝制衣裳。
下地种庄稼，母亲时时学着别人耕耘。麦子、蚕豆、粟米、高粱及四季蔬菜，什么时候下种，什么时候施肥，什么时候中耕、除草，起早带晚认真劳动，手上磨出一层层厚茧，口粮和菜蔬，全在母亲汗水中。我随母亲下地，整天在田头抓蚱蜢、看蚂蚁搬家、找三个叉的牛筋草挽个头左右手各持一根串起来打官司。玩困了，就扑在田埂上睡觉。醒来时，往往是到了母亲要回家做饭的时候。
雨天，地里不能干活，母亲才上门去别人家做缝纫。农民一年难得做套新衣服，都是将大人小孩要做衣的布料凑合齐了，才请裁缝开剪，按日计酬。天刚亮，裁缝必须赶主人家早饭。晚饭，主人总是拖了又拖，好让裁缝多缝出一件衣服来。
我是母亲的尾巴，但是又不能妨碍母亲精心为别人缝制新衣，只能同主人家小孩一起玩。有时候，是我招来一群又一群村里的孩子来，他们懵懵懂懂瞧我这个城里来的孩子是什么样。他们看着我，我看着他们，互相傻乎乎。斯斯文文的我，很难适应他们。
母亲手工缝衣，针线细密，样式得体，手脚很快。但是，工钱还是按照本地传统日价计酬，到了与自己一样贫穷的人家，随便给点杂粮什么的都行。经常吃了晚饭，母亲还给主人家赶做一件小服饰，示意帮我补饭钱。
母亲护着我，几次放弃了较好的就业机会。下乡之前，县城缝纫社招技术工，母亲报名应试，笔试与裁剪表演都特别优秀。老板称赞母亲量体裁衣到位，愿意抬高薪水录用。结果，因为缝纫社里没有寄托我的地方，母亲只好放弃。我们住到乡下后，离家一公里外有所完全小学，校长知道情况后，推荐母亲去当小学老师，也因我无人照看而没去。
母亲曾对我说：“生活靠自己，努力就会见到希望。”
解放前五年，母亲由家中大媳妇沦为农妇，土地改革根据解放前三年的经济状况划分成分。我们家由二亩七分田分得了五亩田，按理说是翻身户。但是，因我祖母有100多亩地把母亲划成了地主。祖父去世早，祖母掌家权又随父亲与姑妈先后去了台湾和美国，地主分子的帽子就戴在母亲头上了。母亲哭得死去活来，眼泪流干了，又想死，当时的民兵夜晚巡逻，担心母亲死去我就成了社会负担。当时，我已读小学，母亲望着我，有一份责任让她死不下去，便忍耐支撑着。母亲时时接受五类分子的教育改造，运动中少不了还当陪斗。我读小学就被出身好的同学欺凌，无事生非被打倒在地上不敢还手。“四清”时期，我也因为是地主崽子又有说不清的海外关系，被列为21种人清洗出教师队伍。
可喜的是，拨乱反正后，母亲戴了28年的地主分子帽子终于平反昭雪。接受贫下中农再教育15年后的我，也像《牧马人》中的男主角一样落实政策返回教书。
母亲说过：“讲不清道理时别讲，只要自己不干坏事，忍一忍事情就不会变得更坏。”
中美建交后，父亲开始打听我们的消息，知道我在教书还有了家小，知道母亲守着儿子不再嫁人还在人世，他说真没想到我们能过得这么好。父亲抛弃母亲，还抛弃了他的第二任妻子，待到第三任妻子去世，父亲老了，想叶落归根。
这时，母亲对我们说：“你父亲在外面这么多年，也不容易，现在老了，想回故乡，要接受他。过去，我们经受了那么多委屈，也没记谁的恨，他是你们父亲，回来了给他多点照顾。”
【作者简介】段乐三，湖南南县人，任过大学食品工程系教务主任，中国散文学会会员，中国艺术研究院市场艺术研究中心特约研究员，《汉俳诗人》杂志主编，出版文学艺术著作53部及《段乐三文集》13卷，有的选入学生课本，有的翻译成英文与日文，有的被中国科学院评选为国家社会科学技术进步成果。
组织架构
首席顾问：谭五昌
顾 问：祁人 大 卫 唐成茂
夏敏 毕福堂 灵岩放歌
霍莹 张火炎 曾春根
主 办：作家 · 新视野杂志社
协 办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司
社 长：吴光德
副社长：吴 莉 孟宪梅
新媒体网络运营部：孟新龙
新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）
市场部部长：
傑森（美国） 盧俊（香港）
广告发行部部长：翟換靈（香港）
宣传部部长：
（国际）鐘佩敏（美国）
（国内）马玉涛
编辑出版：作家新视野编辑部
总 编 辑：吴光德
主 编：张利杰
执行主编：陈勇
编 辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙 杨俊
海外编辑部：
主编:韩舸友（美国洛杉矶）
连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087
准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号
作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
投稿邮箱：zjxsysg@163.com
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
中国唯美诗歌网
百度360
华人头条
都市头条
美洲文化之声国际传媒网
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第1238期微刊制作
孟新龙
联系客服
