【本期作者】曲金凯、罗崇亮、刘长年。（排名不分先后）
01.“拼死”吃河豚（外二篇）
文/曲金凯（辽宁/5群）
俗话说，拼死吃河豚。想必这河豚一定是“相当的”鲜美，否则，就没有必要为它拼命了。
对河豚的一知半解源于儿时的一件小玩具。爸爸是海边长大的，特别爱吃鱼。有一回买来的小杂鱼里有两条河豚，他把河豚的皮、内脏、脑袋去掉，洗净晒干，蒸熟了吃，味道确实不错。剩下的鱼皮被他蒙在罐头盒上，做成一面小鼓，用木槌一敲“铛铛”地响。那时家里穷，买不起玩具，这面“鱼皮鼓”，就成了我和弟弟的开心之物。有一次我在菜市场看到一幅禁止食用河豚的宣传画，回来告诉爸爸。他说，确实有毒，但海边的人会吃，处理得干净，保证没问题。尽管爸爸打了保票，我还是相信宣传画上的介绍，坚持对父亲说，要相信科学，不能乱吃有毒的鱼。
一晃几十年过去了，我再也没吃过河豚，对河豚的一点印象几乎都要忘光了。前几年一位家住海边的朋友办了一个养殖场，专养河豚，据说挣了大钱，发财了。有一次见到他，问起养河豚的事，这位老兄打开话匣子，滔滔不绝地讲起了他的“河豚经”。“河豚”别看它姓“河”，却大都是在海里生长，只有少数几种生活在淡水中。河豚一旦遭受威胁，就会吞下大量的水或空气使身体膨胀成多刺的圆球，天敌很难下嘴。许多种类的河豚的内部器官含有一种能致人死命的神经性毒素。有人测定过河豚毒素的毒性，相当于剧毒药品氰化钠的1250倍，只需要0.48毫克就能致人死命。其实，河豚的肌肉中并不含毒素。河豚最毒的部分是卵巢、肝脏，其次是肾脏、血液、眼、鳃和皮肤。这种毒素能使人神经麻痹、呕吐、四肢发冷，进而心跳和呼吸停止。国内外，都有吃河豚丧命的报道。虽然品尝河豚要冒着生命危险，但是由于河豚的味道十分鲜美。所以，还是有众多贪食的人拼死吃河豚。世界上最盛行吃河豚的国家是日本。日本的各大城市都有河豚饭店。厨师要经过严格的专业培训。他养的河豚主要是出口到日本，生意不错。他还说，养殖场还有个小度假村，培训了两位厨师，专做河豚，来品尝的客人络绎不绝。分手时，他邀请我，方便的时候到他的养殖场参观指导，顺便尝一尝他养的河豚。
答应了邀请，却一直没有抽出工夫成行，品尝河豚成了“马歇尔计划”，一搁就是二年。去年夏天因公顺道，终于如愿以偿。老友见面免不了好酒好菜的招待，其中最能体现特色的莫过于“红烧河豚”了。椭圆形的鱼盘里整齐地码放着四条河豚，明油亮芡，色泽红润，香气扑鼻，确实非常诱人。但一想到“拼死吃河豚”，心里就犯起嘀咕来，不敢下筷子。老兄看出了我的心思，“吃吧！没关系。我的厨师都有正规的培训合格证，来外宾也是他们做。这道菜装盘后，厨师自己都尝过。”可不是嘛，一条河豚身上确实有动过的痕迹。不过按照这里的规矩，这道菜主人是不能为客人夹的，必须客人自己动手。说着他自己做了个示范，夹了一块鱼肉放到嘴里，咀嚼起来。我被老兄的吃相感染了，夹了一小块，味道果然不错。鱼肉很有嚼劲，鱼皮粘粘的，有一种特殊的香味。美中不足的是，皮上的小刺有点硬，咬在嘴里沙沙响。同桌的几位也都动手吃了起来，一会的工夫这盘菜用光了。我敢肯定地说，这道红烧河豚与其它海鲜相比，并没有更多的特别之处，关键是因为它有“毒”，好奇心驱使每个人都想尝尝。
回来之后，偶然看了一个电视片，讲的就是养殖河豚。河豚经人工喂养以后，毒性大减，甚至没有毒了，原来虚惊了一场。我把这个情况转告给朋友，本来是个好事，但在老兄看来绝不是佳音，没有“毒”的河豚还能卖高价吗？离开了“拼死吃河豚”的广告效应，河豚养殖场的效益还能持久吗？“不管有没有毒，'拼死吃河豚’的牌子还要打下去的！”朋友老兄如是说。
◎你吃过“杨树狗子”吗？
一夜春风，一夜春雨，把我们带入了真正的春天。一夜不见，厂区里的大杨树竟然冒出来嫩绿的叶芽，在清晨的阳光里闪着光芒。地面上落下一层厚厚的“杨树狗子”，一个清扫工拿着扫帚一边打扫，一边抱怨：“真烦人，讨厌的'杨树狗子’，这个星期不用干别的了！”
“杨树狗子”就是杨树的花穗，一般有7-8厘米长，毛茸茸的，像一个毛虫子。它的学名应该叫什么我不知道，我只记得从记事起就管它叫“杨树狗子”，觉得这个名字再贴切不过了。
对“杨树狗子”关注更是由于儿时的一段经历，那是六十年代初的一个春天，严重的自然灾害在神州肆虐，粮食严重紧缺，每人定量供应的粮食也不能及时到手，人们不得不到处找代食品。什么柞树叶子淀粉、橡子面、槐树叶子都成了人们的盘中餐。一天邻居的李大哥跟我说：“杨树开花了，弄点'杨树狗子’吃。”我说：“那玩意能吃吗？”他说：“怎么不好吃也比橡子面强呀。”就这样我和李大哥挎着筐去捡“杨树狗子”了。
鞍山当时杨树并不多，只是在臭水沟边上有几排大杨树，就是现在钢锋街。当年的明沟改为暗渠，上面建了家具市场。我和李大哥来到杨树下，树上的“杨树狗子”所剩无几，地面上光光的，几个在我们之前来的人，弯着腰到处寻找什么。李大哥直拍大腿说：“来晚了，早点来就好了。”惋惜之后，李大哥灵机一动说，“我上树去摇，你在下面捡，今天无论如何也要弄回点，吃一顿'杨树狗子’的团子。”他真的很麻利，三下五除二就爬到树上，使劲一摇晃，像下雨一样，“杨树狗子”噼里啪啦地掉下来。旁边的那几个人也过来捡，我左拦右挡护着这些胜利成果，生怕别人抢了去。正在我得意的时候，只听得“咔嚓”一声巨响，李大哥重重地摔到地上。原来下面已经没多少了，树梢上的多，他只顾往上爬，一不小心踩折了树枝。好在地下是暄土，摔得不重，没有骨折，只是脚脖子崴了。我搀着李大哥，挎着筐，里面装着捡来的一点“杨树狗子”，一瘸一瘸地往家走，晚上吃了一顿“杨树狗子”团子，味道怪怪的，苦中带着一丝甜味。
半个多世纪过去了，这点往事一点都没有忘记。看到一堆堆“杨树狗子”心里想，这要是当年该多好呀，李大哥就不用摔跟头了。“你吃过'杨树狗子’吗？”我问正在干活的清扫工。他看看我说：“开什么玩笑，这个也能吃？”我看这个清扫工年纪不会超过40岁，他没有经历那个年代，他是不会吃过“杨树狗子”的。
◎至今不忘的几样“年嚼咕”
直到现在也没搞明白这几个字怎么写，姑且就是这三个字吧—“年嚼咕”。我记得小时候都这么说，管过年时吃的“美味佳肴”叫“年嚼咕”。
“美味佳肴”之所以冠以引号，是因为按现在的标准实在是算不上什么，不过还是有好几样，时至今日，几十年过去了也不能忘记。
打记事起，粮油就凭票供应，油每人每月3两，供应的少，平时不舍得吃，家家户户都是如此，攒起来过年时用。每当春节前夕，妈妈都擦好装油的瓶子，一次把攒了一年的豆油都领回来。那时物资奇缺，置办年货也很简单，鱼、肉、蛋限量供应，木耳、黄花菜凭票不是按“两”甚至是按“钱”供应，一户的量炒一盘还不够，根本谈不上有什么好吃的，“炸丸子”就成了过年餐桌上的不能缺少的菜了。据说爷爷当过厨师，父亲从他那里学过两手。他能做出各式各样的丸子来。最有个性的是“老板鱼丸子”，把晒干的老板鱼翅膀泡软切段，和面油炸。老板鱼翅膀的软骨炸过后，一丝丝的特有嚼头，成为节日餐桌上的一份佳肴。最好吃的莫过于“萝卜丝丸子”。萝卜擦成细丝，放一点猪肉馅，和上面，最好是掺点细玉米面，炸出来鲜香酥脆。每年过年我们家都炸丸子，有的街坊邻居也跟着效仿，但都不得要领，后来才知道，炸丸子是我们庄河老家的一个过年的习俗，当地人叫“走油”；而且不仅是过年，谁家红白喜事，娶媳妇送闺女，都要“走油”，没有“炸丸子”这道菜是不成席的。
现在的孩子可能会不相信，我小时候能吃到肉，只有两种情况，一是家里来了贵客，第二就是过年了。现在买肉挑瘦的，那时可不一样。我家过年时，父亲买肉专挑“当腰肉”，就是有“板油”五花三层的那块。最多也就是五六斤，却有好几种吃法。切下来一方带皮的煮熟，再切成薄片，码到碗里加酱油和作料，上锅蒸就是香气扑鼻，肥而不腻的扣肉。肉皮剥下来，熬成皮冻。几根肋条骨绝不像现在红烧着吃，下到锅里连同煮肉的汤，炖一锅酸菜，别提多好吃了。
俗话说，“谁家过年还不包顿饺子”，就是杨白劳也要买上二斤面，扯上二尺红头绳，欢欢喜喜回家过年。小时候对年的期盼除了穿新衣、放鞭炮，就是这顿除夕饺子了。我家保留了辽南老家的习俗，和周围的邻居家不一样，不用白菜、芹菜，也不用酸菜，过年的饺子一定要是萝卜馅的。也不买现成的肉馅，把冻硬的肉稍微缓一下，切成小手指盖大小的肉丁，用酱油、花椒面、葱、姜拌好，入味，再和上萝卜丝，包出的饺子能见到肉。萝卜价格便宜，秋天都买一些埋在窗前的地里，而且萝卜不喜油，不像酸菜放油少了不好吃。既经济又好吃，这个传统一直保留到今天，但无论如何也找不回当年吃饺子的感觉。
今非昔比，我说的这几样“年嚼咕”，已经没什么出奇的了，不过对于我来说这是一段难忘的经历，不论你信不信，写到这我的“哈拉子”都要流出来了。今年过年“外甥大灯笼——照旧”，一定再尝尝这几样“年嚼咕”，即使是“珍珠翡翠白玉汤”，也一定要试一试。
【作者简介】曲金凯，辽宁人，鞍山市作家协会会员、鞍山市诗词学会，鞍山市美术家协会会员，鞍山市散文学会副会长，研究生学历。高级政工师、经济师。曾担任国有控股集团党委书记、董事长、总经理，现已退休。曾荣获全国劳动模范称号。喜欢诗词散文绘画，多年来笔耕不辍，作品散见于国内各报刊。
02.打赌
文/罗崇亮（河北/8群）
老刘尿毒症了，每周一、三、五，来医院透析。
医院食堂的早点很可口。我很喜欢吃油条、鸡蛋和豆浆，或者云吞、烧饼和小菜，经常和老刘碰在一起。别误会，我到这儿吃早点主要是离这儿太近了。老刘是在某机关办公室主任位上退休的，我们聊的话题多半儿都是大题目。什么国家大事，国际风云，还有对待疾病的态度。
这天刚坐下来，我们就打了个赌。椅子是铁腿儿，地面儿是玉石板，拉椅子的声音很刺耳，是典型的噪音。我说这百十个座位，六七十号人用餐，把椅子悄无声息地搬起来，再轻轻放下的就我一个，老刘不相信。我说赌一把，谁输了刷两个早餐的饭卡，老刘挺高兴。
我们边吃饭边扫瞄，一会儿来了一位一只手一拉，“哧啦”一声；一会儿又来了一位，一只手一拽，“咯吱”一声；一会儿来了一个小伙儿，连手都不用，用脚一拐“吱吜”又一声；一会儿来了一位大姐，好家伙，两把椅子一块儿抻。这一声声的噪声，凑成了另一个世界的交响乐。
等我们吃完的时候，结果出来了。我赢了两个早餐饭卡，约等于省了十块钱。哎！原来我辈的文明程度是这样子的，您受累给打个分数吧！
【作者简介】罗崇亮，河北青县人，中共党员，毕业于北京师范大学。教书育人十七年，后从事党的宣传思想工作。任泊头市委宣传部副部长、文明办主任。《合理化收入原则与思想政治工作》收录《中国社会科学文库》，1999年被录入《中华魂·中国百业领导英才大典》。2000年评聘为高级政工师。喜欢文学创作，出版《老罗儿歌一百首》。
03.二月二
文/刘长年（黑龙江/6群）
二月二这天，我们这一块地方差不多家家吃猪头，啃猪蹄！
一到这时候，我就会想起父亲燎猪头、猪蹄的事来了。
记得小时候，每次过二月二之前头几天，父亲就会把猪头和猪蹄子从冰里刨出来，拿到屋子里缓着。因为那时杀猪，猪头跟猪蹄上的毛不好褪，往往杀猪的人图省事，猪头和猪蹄上的毛褪不那么干净，所以在吃之前得先把毛燎掉。那时候杀完年猪，家家特意把猪头、猪蹄用冰或雪冻起来，留着这天吃。
缓透之后，父亲把猪头、猪蹄拿到外面事先搭好的洞口上，就是用土坯围起的一个长方形，说白了就是左右各一块坯，后面一块坯，如果有几根钢筋放在上面就更好了。底下用柴草烧。必须控制好火头，火大冒烟会把猪头、猪蹄熏黑有烟味。用木头火燎为最好，烟少火硬，不用总添柴草，这样燎出来的猪头、猪蹄既干净又蜡黄，就跟现在烧烤差不多。得看紧一点，来回翻动，时间长了糊，时间短了毛燎不掉。其实燎猪头、猪蹄也是一种技术活，而且还得有耐心，一般人燎不好，而我父亲燎得就非常好，全屯出了名的，蜡黄，香喷喷的，看着都让人流口水！
燎好后放进大盆里，加水浸泡，泡一天一宿，之后捞出来用刀刮猪头、猪蹄上面的油渍子，从这开始就是母亲的活了。刮好后把猪头从嘴巴中间劈开，放进大锅里加水，用大火烀！烧两个开后用筷子扎，能扎进去证明熟了，扎不进去那是没熟，继续烧火烀，烀熟为止。这时候肉香就飘满了整个屋子啦！
熟了之后，母亲把捣好的蒜泥，切好的猪头肉、猪蹄子，摆放在桌子上，我跟弟弟妹妹迫不及待开吃了起来。那个香呀！无法形容。那时候就知道二月二这天吃猪头啃猪蹄，不知道什么寓意，只知道是个节日。
长大些才知道，二月二龙抬头，猪头代表龙头，猪蹄代表龙爪，春天到了，祈福着一年当中人人走好运，家家五谷丰登。
现在这天还是吃猪头、啃猪蹄。顺应了：人顺年丰，国泰民安！
【作者简介】刘长年（笔名常年），黑龙江省安达市人，六零后。青年时曾在《黑龙江民政》《黑龙江农村报》《大庆广播电视报》等报刊发表过诗歌、小小说等，新闻稿件若干。中年由于工作、生活原因弃笔。2020年底，有幸加入安达作协新诗群，写诗至今。爱好：读书，写诗！
组织架构
首席顾问：谭五昌
顾 问：祁人 大 卫 唐成茂
夏敏 毕福堂 灵岩放歌
霍莹 张火炎 曾春根
主 办：作家 · 新视野杂志社
协 办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司
社 长：吴光德
副社长：吴 莉 孟宪梅
新媒体网络运营部：孟新龙
新闻中心：杜兰特
记者部：石秀萍 高雄健
市场部部长：
傑森（美国） 盧俊（香港）
广告发行部部长：翟換靈（香港）
宣传部部长：
（国际）鐘佩敏（美国）
（国内）马玉涛
新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）
编辑出版：作家新视野编辑部
总 编 辑：山雨歇
主 编：陈勇
副 主 编：杨俊
编 辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙
海外编辑部：
主编:韩舸友（美国洛杉矶）
连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087
准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号
作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第1569期微刊制作
孟新龙
联系客服
