童年的零食
作者/闫好丽（河南）
童年太贫乏，对家乡食物的记忆很少，回忆中的味道，有我居住过的每一个城市，每一个城市都会有一两道牵绊着胃的食物，比如洛阳的羊肉汤、驴肉汤、豆腐汤、丸子汤，开封的方记烩面、粉浆面条和豆腐串夹饼，成都的蹄花汤、跷脚牛肉、豆花火锅、冰粉凉糕、汪氏红烧肉、豌豆黄、杂面钵钵鸡，上海的青团、荠菜大馄饨、腌笃鲜学校的鸭血粉丝汤、图书馆的羊肉粉丝汤和大刀凉皮卷皮。
在匮乏之中，不甘寂寞的孩子们发明了无数奇奇怪怪的零食，吃得津津有味。第一款浮现在脑海的零食相当匪夷所思——油炒红辣椒加白糖，从家里油腻腻的辣椒罐里挖两勺红辣椒，撒一点白糖，包在废弃旧课本撕下的纸里带到学校，小伙伴们课间休息时围在一处一人伸一根手指，一边蘸着嘬味儿，一边叽叽喳喳聊天，一小包，能吃几个课间。
刚从井里打上来的井拔凉水，凉津津的，一口下去，清冽甘甜。一毛钱买一包糖精，一碗井水，倒几滴白醋，洒几颗糖精，用搪瓷勺搅拌均匀，喝起来有一股淡淡的醋味和糖精浓烈廉价的甜，却是儿时夏日最好的自制汽水。
腌辣椒，家家户户都在墙角空地种菜，辣椒、西红柿、茄子、豆角是标配。从菜园里偷偷摘两个青椒，也不冲洗，直接用手掰开抠出白色辣椒籽，撒上盐，用课本纸包得严严实实，藏在爸妈找不到的角落，等一两个小时后取出，纸包被腌渍出的辣椒水浸透，腌辣椒浓烈的气味溢出，带着新鲜菜蔬才有的青草气，放在鼻尖嗅着，偷偷食之，十分满足。有时爸妈下地干活，哥哥也不在家，我就光明正大做这些事，心中溢满不可言说的快乐。
花生碎最受小孩喜欢，我和哥哥最爱的是将晒干的花生剥壳，剥出几十粒花生米，寻一本废弃而厚厚的旧课本，将花生米夹在书中，倒一把南德（一种古早的调味料），合上书，用砖头或石块一直砸，砸到花生成碎，与南德的咸辣融合，找一张干净的纸包起来慢慢吃，末了，还要把手掌舔干净，意犹未尽。
芝麻盐儿是奢侈品，芝麻产量低，每年打好的芝麻一半拿去邻村的芝麻磨坊榨油，一半装在一个塑料罐子里密封起来，夏天时做芝麻盐儿。芝麻小磨香油，一小瓶吃一年，凉拌菜或者吃蒜水捞面时滴上一滴，锦上添花，让平平无奇的饭菜即刻香味逼人。芝麻盐儿，爸爸心情好时才做。烧锅，倒少许油，将晒干扬净的芝麻倒入，小火慢焙，这是需要耐心的活儿，稍不留神火大了芝麻会糊掉发黑发苦，必须小火不断翻搅，直至香味完全逼出，倒在案板上，撒上盐粒，俟凉，用擀面杖碾碎，盛在橘子罐头的空瓶里。橘子早已被吃掉，瓶子不舍得扔，作为厨房必备的容器。盛在橘子罐头里的芝麻盐儿，吃红薯面条时撒一勺，香极了。馋得没东西吃时，也会偷偷倒一把吃，很过瘾。
中小学离家很远，上学路上有一段土路临着人工渠，路旁是庄稼地，秋天总有人家种绿豆。刚生绿豆的新鲜嫩豆荚很好吃，带皮嚼有淡淡的清甜。绿豆成熟期长，开着花结着果，嫩绿豆能吃上一整月，皮老了，剥开皮生吃也很香。有段时间，我从土路拐到柏油马路时，总能碰到从另一个岔路口走路上学的同学旭旭。她白而瘦，手指细长，带着有钱人家女孩子的矜持与洁净，每次碰面，我都拿着一把嫩绿豆荚，看到她或者她看到我，互相叫着名字去上学。小学毕业后，她随家搬往城里，我再也没见过她，关于她的记忆，和那年秋天的嫩绿豆荚紧紧缠绕。
那条土路不知哪一年长了一棵野酸枣树，第一年很小，果也少。无人修剪，野酸枣树长得很快，第二年结了一树果，迎着秋阳每天红一些，我上学路过就摘一把，从刚刚泛白就开始摘，直到北风把枣子风干成一层皮。直到现在我都喜欢小酸枣，每到秋风吹起时都会怀念小酸枣的味道。高一时中秋节后返校，后桌的男孩递给我一把红枣，说是上山摘的，没多久那个男孩转到理科班，我没记住他的名字，也没再见过他，只记得他给我的一把小酸枣，每一颗都红彤圆润，带着秋天山野的气息，那是我最熟悉的味道。多年后我怀念小酸枣，网购了两斤，吃来全不是小时候的味道。
红山楂和黑色的棠梨、绿色的野葡萄，是山里秋天的馈赠。棠梨和山楂的花都是白色，很稠密，给荒凉的沟壑带来莫名的诗意。春天时和小伙伴下地挖野小蒜，山崖上开着一树树棠梨花，挖一把小蒜，折两支棠梨花回家。棠梨花找一个啤酒瓶灌水插起来，小蒜摘洗干净切碎，放上食盐、辣椒面儿、味精腌起来，一顿下饭菜就有了。去外地读书后看到山楂上市也会买上半斤，水果超市的山楂个头很大，味道却不及山里野生的。
立秋过后，每逢下雨，田野里大牙土天牛便四处出没，沿着沟渠放牛，牛在无水的人工渠里啃草，无须看管，沟渠两岸的玉米地里一下午能逮几十只。用盐水泡一晚，重油重盐炒食，味道很好，类似蝉刚从泥土里爬出未蜕壳前的滋味，在缺肉的年代小孩们最喜欢逮来吃。
村里唯一的小卖部是灵芷嬢嬢家所开，灵芷嬢嬢皮肤白皙身体娇弱，从不下地干农活，守着小卖部过活。手头偶尔有一毛钱，最欢喜的自然是袋装冰汽水，灵芷嬢嬢拉开冰柜，小孩们趴在上面仔细挑拣，寻找冻得最瓷实的一只，找到了便伸手把皱巴巴的一毛钱交给灵芷嬢嬢。炎炎夏日手里拿着冰袋，用牙咬开一个小口，太冰了，两只手换着倒腾，吸溜吸溜吮吸化掉的一点点水。没钱的小伙伴们关系好的换着吸，疏远的只能站在一边带着艳羡的目光看，暗暗发誓一定要攒够一毛钱。
我的邻居筱筱家收破烂儿为生，家里有很多收来的旧书和废铜烂铁。她常常趁家人不注意偷一两块铁揣在怀里，有时也藏在我家门后，等上学时顺路取走，拿到收购站卖掉，卖个两毛三毛的，买瓜子买山楂片买八仙过海买不常吃的小饼干小糖果。男孩们获得钱的渠道更多，他们会逮蝎子，一只蝎子五分钱，跑到山上去，一天能捉十来只，装在玻璃瓶里，卖给收蝎子的人。我既不会逮蝎子，家里也无废铜烂铁可卖，只好寄希望于给家里大扫除时在沙发或床底下捡到一角钱，我还真的捡到过几次。给爸爸妈妈洗衣服，爸爸的口袋里常常有钱，我却从不敢私自吞下，尽管爸爸并不记得数目，尽管有时洗衣服家里并没有人，我也老老实实把钱一分不少取出，等爸爸回来交给他。
毛尖在《过暑假》里写她和弟弟为了看电影吃冰棍儿如何攒钱，卖废报纸废牙膏管子而外，也到小菜市场给人剥毛豆，有一次和弟弟联合把家中的大铜锁偷偷卖掉，得了五元钱，居然没被家人发现。匮乏的年代，为了吃，每一个小孩可能都有过冒险，有过小小的偷窃。我的导师，一位谦谦儒雅的大学者，曾在聊天中讲起，小时候没得吃，嘴馋，将妈妈珍藏的阿胶枣吃个精光，把炖猪蹄的内瓤挖空伪造现场，被逮到后狠狠挨揍。
漫长的冬天来临，家中人围坐一处烤火取暖，拿一把玉米粒或者花生，火钳夹起一颗颗放在火盆边沿，要随时用树棍儿拨来拨去，玉米“啪”的一声爆起，成为玉米花儿。偶尔烧到好柴，余火成炭，一两小时不灭，埋进去一两只红薯，表层的余灰黯淡，小棍儿拨一拨，露出内里赤红的炽热。那时大奶奶尚健朗，常去我家，她性格温和，手上总不闲着，纳鞋底儿、搓棉线、剪袼褙，我偎在她身边打下手吃零嘴儿，听她讲大爷爷和爷爷年轻时的故事，冬天在记忆里温暖绵长。
大奶奶过世很久了，依偎在她身边吃爆玉米花却仿佛是昨天的事。
家在华北山区，早年最主要的粮食作物是红薯，千禧年后改为大规模种植小麦和玉米，一年两熟，芝麻、豇豆、绿豆、黄豆、花生之类副粮，麦收后也会拣一分二分的小地块种植，自家吃。种红薯的年代，红薯成熟后挖出来直接用刨子刨成片就地摊开晾晒，如若遇到脆甜红薯，直接生吃，家乡俗谓出红薯。红薯片通常大太阳下三五天才能晒干，晒干后易于保存，磨成的粉就是红薯面。埋在地里的食物，再仔细的农人也会偶有遗漏，秋收时节，常有老人下地溜红薯、花生，在别人收获过的地里捡漏。麦子装在架子车上往家拉，也免不了收拾不干净，常有老人下地捡麦穗，一个夏天，也能攒几十斤，等换西瓜、换桃子、换苹果的三轮车来，回家舀一塑料瓢麦子出来，换几斤西瓜或桃子吃。
七八岁时，性别意识尚不分明，我整日跟着两个哥哥玩。初冬，我和两个哥哥同莉莉与她哥哥拿着袋子一起下地，灰蒙蒙的天底下是灰色的原野，庄稼已经收割，衰败萧瑟。说是溜红薯，也是小孩们无所事事的一种游戏。那天运气真好，挖到别人家地里遗漏的好大一窝红薯，足足三块，玉米地里还寻到一截老玉米，我们都很兴奋，哥哥他们负责刨坑，我找柴。这个季节最不缺柴，田塍边堆着农人尚未收回的玉米秆，沟渠边也有许多干草。坑挖好后将红薯埋进去，大而粗的柴禾架在上面，底下塞一把干草。莉莉的哥哥有一盒火柴。北风呼呼吹着，火柴刚划着就被吹灭了，我们围成一圈挡风，好容易点起火，几个人忙乱着添柴。半小时后，用柴火棍儿从火堆里扒拉出红薯，烤糊了也不介意，用脏兮兮的手掰开，一人一块。时隔多年，那天的事还异常清晰。烤红薯的味道在记忆中永难忘怀，多年后读大学，正值家中艰难，需要自己赚生活费，学校东门外烤红薯的摊子冒着热气，冬天的夜晚走过，一次次被烤红薯香甜的气味诱惑，最终一次也没有买。
九岁过年时我又跟在哥哥后头玩，他们开始嫌弃我是女孩子，不愿意带拖油瓶；我害怕放鞭炮，而那是他们最喜欢的游戏。长大后的日子很快很快，小时候的云走得很慢很慢。待在田里看云，云聚散着，人随着树影移动，太阳西斜，一天才告一段落。经年看不到日出日落，不愿花一点时间看云，时光流转不在心间，只有手机上的日历提醒着季节的变迁。
我和哥哥再次一起烤肉一起下河捞虾，是三年前的初夏，疫情原因他得以在家办公，我未能返校。哥哥嫂子趁机带小孩回老家小住，竟是久违的兄妹家人相处时光，只是他已成家，我们再也不会像小时候那样疯玩。收割完麦子后的炎热午后，开空调也觉闷热，二哥提议下河玩，带着地里挖来的蚯蚓、捞虾的小滤网，和超市买来的饮料、薯片、奥利奥饼干、奶酪棒等各色零食，二哥骑三轮车带我们浩浩荡荡来到庞窑村的溪边。溪水像二十年前一样清澈，从山里淙淙流过沟壑，树荫蔽日，隔绝着夏日的阳光，清澈凉爽。只是这溪水已不是童年时常玩的那条河，名为白绛河的河水经历过煤矿开采后的黑水河阶段已经干涸断流，两岸的沼泽地和稻田也早已不见。庞窑村这条小溪，不知何以二十年光阴走过依然清澈。夏日炎炎，树荫下的小河边，清凉而多蚊虫，嫂子是城里人，对乡间的一切都感到新奇，同哥哥溯溪而上走了很远。
在小河里捞虾踩水玩得不亦乐乎的，是大哥八岁的儿子小博同二哥五岁的儿子小哲，玩累了两人一起喝着冰红茶吃薯片。隔着长长的光阴，恍然间从他们身上看到当年我和哥哥下河摸鱼摸螃蟹捞泥鳅的日子，只是，我们的零食大多来自山野，或者自制，他们大约已经不能理解，他们从小吃的是现代工业化产业下的标准零食，全国统一。
漫步在城市的雨中，所有人行色匆匆，没有人在意雨中紫薇花的颤抖，没有人怀念紫色梦幻的黄昏，我们终年看不到好看的夕阳。生活越来越便捷，人与自然越来越远，远离大地和泥土的人群，漂浮在城市上空，游魂一样四处飘荡。每一个居住过的城市，都在身体和灵魂中留下些许印迹，每个人走在街上，都带着半生的回忆。童年的时光一去不复返，童年的零食也早已远去，只是一代代人在孩童时期对零食的热爱，从未改变。
【完】
【作者简介】闫好丽（1989-），女，河南洛阳人，复旦大学文学博士，国防科技大学人文系讲师，作品散见于《牡丹》《书屋》，《艺术启蒙》专栏作家。
组织架构
首席顾问：谭五昌
顾 问：祁人 大 卫 唐成茂
夏敏 毕福堂 灵岩放歌
霍莹 张火炎 曾春根
主 办：作家 · 新视野杂志社
协 办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司
社 长：吴光德
副社长：吴 莉 孟宪梅
新媒体网络运营部：孟新龙
新闻中心：杜兰特
记者部：石秀萍 高雄健
市场部部长：
傑森（美国） 盧俊（香港）
广告发行部部长：翟換靈（香港）
宣传部部长：
（国际）鐘佩敏（美国）
（国内）马玉涛
新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）
编辑出版：作家新视野编辑部
总 编 辑：山雨歇
主 编：陈勇
副 主 编：杨俊
编 辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙
海外编辑部：
主编:韩舸友（美国洛杉矶）
连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087
准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号
作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第1729期微刊制作
孟新龙
联系客服
